虞楠转头看他。他侧脸在雨夜的灯光下显得很清晰，睫毛上沾了细小的水珠，亮晶晶的。

“随便写的。”她说。

“随便写都能写出这个，”黎钦夏也转过头，琥珀色的眼睛看着她，“你要是认真写，不得写首诗？”

“我不会写诗。”

“陈仪会。让她教你。”

“她教不了。”虞楠说，“她只会写情诗。”

黎钦夏笑了，笑得很开心，肩膀都在抖：“那倒是。不过她那首《浣溪沙》真不错，念完还有人跑来广播站问是谁写的。”

绿灯亮了，他们继续走。

“有人问？”虞楠问。

“有啊，好几个。”黎钦夏说，“有个男生，戴眼镜的，看着挺斯文，问是不是写给跳远运动员的。我说是，他就走了。”

虞楠想起周慕远的样子。戴细边眼镜，总穿浅色衬衫，袖口永远干净。

“他应该看懂了。”她说。

“谁？那个男生？”黎钦夏挑眉，“你认识？”

“陈仪的暗恋对象。”

“哦——”黎钦夏拖长了声音，恍然大悟，“难怪。那她这诗没白写。”

又走了一段，快到地铁口了。雨小了些，变成细细的雨丝。

黎钦夏忽然停下脚步，转头看着她，表情变得严肃。

“鱼头同学，”他说，声音也沉了下来，“我觉得你有必要去检查一下。”

虞楠一愣：“检查什么？”

“阿尔兹海默症。”黎钦夏说得一本正经，“早期症状就是记忆力减退。你看，上周刚下过雨，你没带伞。这周又下雨，你还是没带伞。这不是记性不好是什么？”

他看着她，眼睛里有藏不住的笑意，但语气还保持着“我很严肃”的伪装。

虞楠盯着他看了三秒，然后平静地说：“那你应该先去挂眼科。”

这回轮到黎钦夏愣了：“为什么？”

“你上周伞没坏，硬说坏了。这周伞好了，但眼睛可能出了问题，看不清路。”虞楠说，“从学校到地铁站只要十分钟，我们走了十五分钟还没到。不是你带错路，就是你看不清路标。”

她一口气说完，语速不快，但每个字都清晰。

黎钦夏张了张嘴，没发出声音。两秒后，他大笑起来，笑得弯下腰，伞都差点拿不稳。

“可以啊鱼头，”他笑得上气不接下气，“学会还嘴了？”

虞楠没笑，但嘴角很轻地动了一下。很细微，但黎钦夏看见了。

他直起身，擦了擦笑出来的眼泪，重新把伞撑好：“行，我错了。我不该说你阿尔兹海默。您记忆力好着呢，连我上周装伞坏了都记得。”

虞楠没接话，继续往前走。

地铁口就在前面了。明亮的灯光从地下透上来，照着湿漉漉的台阶，明暗错落在一起，像漫长的黑色电影幕布。

“到了。”虞楠说。

“嗯。”黎钦夏把伞递给她，“你拿着吧，明天还我。”

“你不用？”

“我跑回去，几分钟的事。”黎钦夏把书包甩到肩上，“淋点雨又不会死。”

虞楠接过伞。伞柄还是温的，被他握了一路。

“谢谢。”她说。

“不用说这么多谢谢。”黎钦夏转身要走，又回头，“对了，明天见。”

“明天见。”

他冲她挥挥手，然后真的跑进了雨里。没打伞，就那么淋着，步子迈得很大，很快消失在拐角。

虞楠站在地铁口，握着那把黑伞，看着他消失的方向。雨丝在路灯下像金色的线，一根根，绵绵不绝。

腿还是很酸。但她忽然觉得，没那么难受了。