运动会结束后的第三天，虞楠的腿还在疼。

不是剧烈的那种疼，而是深藏在肌肉里的酸胀感。每走一步，大腿内侧就像有无数根小针在轻轻刺。体育老师说这是正常的延迟性肌肉酸痛，过几天就好。

但现在是“这几天”的第二天。虞楠站在教学楼下，看着外面越来越密集的雨丝，第一次觉得体育老师可能是个骗子。

雨是从傍晚开始下的。刚开始只是毛毛细雨，等晚自习结束时，已经变成噼里啪啦砸在地面的中雨。水花在路灯下溅开，像一朵朵透明的小蘑菇。

陈仪今天请假了——她妈妈感冒发烧，她提前一节课回家照顾。走前还叮嘱虞楠：“看这天要下雨，你带伞没？”

虞楠摇头。早上出门时，天是晴的。

“那记得打电话让叔叔阿姨来接。”陈仪说。

虞楠点头，但其实她没打算打。爸妈今天加班，到家都要十点以后。她不愿意麻烦别人，这个别人的范畴里包括很多。

所以现在，她一个人站在教学楼门口，看着雨帘发愣。腿很酸，站着不动都难受。背包里有本厚厚的《物理竞赛题精选》，肩膀被压得发沉。

有几个同学撑着伞冲进雨里，很快消失在夜色中。有个女生被朋友接走，两人挤在一把小花伞下，肩膀挨着肩膀，笑着跑远了。

虞楠把书包抱在怀里，蹲下来，揉了揉小腿肚。肌肉硬邦邦的，像塞了两块石头。

运动会那天，冲过终点线后的虚脱感还在萦绕。莫名想起黎钦夏隔着人群看过来的眼神，他应该嘴角又扬起那个得意又克制的笑。

那张再普通不过的便签纸，被他折起来，放进裤兜里的。

“那天跑得不错。”

声音从身后传来，很随意，像在说“今天作业真多”。

虞楠转过身。

黎钦夏站在她身后半步的地方，手里拎着把黑伞，书包单肩挎着。他今天没穿校服外套，就一件简单的白色T恤，领口有些松垮。额前的碎发被雨天的湿气润得微微卷曲，贴在额头上。

他看着外面的雨，又转头看她：“没带伞？”

“嗯。”虞楠站起来，腿一软，差点没站稳。

黎钦夏伸手虚扶了一下，手指没碰到她胳膊，只是悬在旁边。等她站稳，就收了回去。

“你腿还疼？”他问。

“有点。”

“正常，我当年第一次跑三千米，第二天直接瘸了。”黎钦夏说着，把伞撑开，“走吧，送你到地铁站。”

虞楠看着他：“你不回家？”

“回啊，顺路。”他说得理所当然，“我坐地铁回。”

“你家不是……”虞楠停住。她记得黎钦夏家住城西，学校在城东，完全反方向。

“搬家了。”黎钦夏面不改色，“上周搬的，现在住城南，刚好和你同一条线。”

城南确实和她同一条线。但虞楠记得，上周五他还说要去城西的篮球馆打球。

她没拆穿，只是说：“谢谢。”

“客气什么。”黎钦夏把伞往她那边倾了倾，“走吧，再晚地铁要没了。”

两人走进雨里。伞很大，但雨是斜的，风一吹，雨丝就飘进来，打在手臂上凉凉的。虞楠把书包抱得更紧了些。

黎钦夏走在她左边，步子迈得不快，像是刻意在配合她的速度。他手臂挨着她的手臂，隔着薄薄的校服布料，能感觉到温热的体温。

“你那天跑得真的可以。”黎钦夏忽然说，“最后冲刺那一下，我都惊了。平时看你安安静静的，没想到爆发力这么强。”

虞楠没说话。她不太习惯被人夸，尤其是被黎钦夏夸。这人平时不是毒舌就是调侃，突然正经夸人，反而让她不自在。

“初中练过？”黎钦夏问。

“嗯。三年。”

“为什么练？”

为什么？虞楠想了想。最开始是因为体育老师说“你肺活量不错，试试长跑吧”。后来是因为发现，跑步的时候可以什么都不想。再后来，就成习惯了。

这样完整又曲折的心路历程说出来很奇怪，要多讲很多话。

“忘记了。”她最后说。

黎钦夏笑了：“挺好。有个能让自己放空的事。”

雨下得更大了，砸在伞面上砰砰响。路灯的光在水洼里碎成一片片，又被新的雨滴打散。路上没什么人，只有偶尔驶过的车，车灯刺破雨幕，又迅速消失。

走到一个十字路口，红灯，两人停下来等。

黎钦夏忽然说：“对了，你那个‘愿你如风’，写得不错。”