虞楠对人际关系的认知，像一棵需要漫长年月才能成材的树。生人、同学、朋友、好友——每一层之间都隔着清晰的距离，她需要时间，很多很多时间，才能允许一个人从外层进入内层。

陈仪是特例。她们从初中开始同学，用了整整五年，才从“会一起上厕所的同学”变成“可以分享秘密的朋友”。而班上其他女生，高二过半，大多还停留在“会打招呼、偶尔讨论题目”的“同学”范畴。

所以当体育课后，几个女生围过来问她腿还疼不疼时，虞楠的第一反应是怔了一下。

“好多了。”她回答，声音比平时更轻。

“你那天跑得好快啊！”短发女生赵欣眼睛亮晶晶的，“最后超了三个人吧？我都看呆了！”

“第五名呢，给我们班加了好多分！”另一个戴眼镜的女生余梓推了推眼镜。

虞楠看着她们兴奋的脸，点了点头：“谢谢。”

她不知道该说什么。夸奖让她不自在，关注让她想后退。但她知道这是善意的，所以努力站着没动。

“下周班级篮球赛，你也来看吧？”赵欣说，“给我们加油！”

“……好。”

女生们又说了几句，才散去。虞楠松了口气，坐回座位，才发现手心有点湿。

陈仪这时蹦蹦跳跳地过来，一屁股坐在——黎钦夏的位置上。

“给你看！”她把手机屏幕怼到虞楠面前。

是一张偷拍的照片。图书馆古籍区，靠窗的位置，一个穿浅蓝色衬衫的男生正在看书。阳光从窗外照进来，在他睫毛上投下细小的阴影。他手里拿着一支老式蘸水笔，笔尖悬在纸上，神情专注。

是周慕远。

“我蹲了三天才拍到的！”陈仪压低声音，却压不住兴奋，“你看他这个角度，是不是特别有氛围感？像民国小说里走出来的书生！”

虞楠仔细看了看。照片拍得确实好，构图、光线都讲究，连桌上那本《花间集》的烫金字都清晰可见。

“嗯。”她说。

“我还录了他写字的视频！”陈仪划到下一段视频，“你看他握笔的姿势，手腕悬得多稳！我试了，根本写不了……”

视频里，周慕远正用蘸水笔写批注。字很小，但笔画舒展，有魏晋风骨。他写得很慢，一笔一划，像在完成什么仪式。

虞楠看着，忽然想起黎钦夏写字的样子——潦草，飞扬，最后一笔总要往上挑，像要飞起来。

“你在看什么？”

声音从头顶传来。黎钦夏不知道什么时候回来了，正站在座位旁，看着坐在他椅子上的陈仪。

陈仪吓得手一抖，手机差点掉地上。

“没、没什么！”她赶紧锁屏，“就看看照片。”

黎钦夏没说话，只是看着她。表情说不上不高兴，但也没笑。他手里拿着瓶冰水，瓶身凝着水珠，正一滴一滴往下掉。

陈仪被他看得发毛，讪讪地站起来：“你们聊，我回座位了。”

她一溜烟跑了。

黎钦夏在位置上坐下，拧开瓶盖喝水。喉结滚动，一口气灌下去小半瓶。然后把瓶子往桌上一放，发出“咚”的一声。

虞楠看了他一眼。

他没看她，正从书包里往外掏书，动作比平时重。物理书、笔记本、笔袋——一样样砸在桌上，声音都不小。

教室里很吵，没人注意这点动静。但虞楠注意到了。

她收回目光，翻开自己的笔记本。笔尖停在纸上，却一个字也没写。

她在想，为什么刚才没让陈仪起来。

如果是别人的座位——比如前排苏晓晓的，或者后排林澈的——她会在陈仪坐下的第一时间说：“这是别人的位置。”

但这是黎钦夏的座位。

所以她没有说。

为什么呢？

虞楠盯着纸上的空白，慢慢想明白了。

因为她潜意识里觉得，黎钦夏不会真的生气。即使他不高兴，也不会对她生气。就像上次他说她阿尔兹海默，她回怼他该看眼科，他反而笑了。

她把黎钦夏放进了“可以稍微越界”的范畴。

而她自己，甚至没意识到这个界限是什么时候、怎么被挪动的。

下午第二节课后，教室里闹哄哄的。有人在赶作业，有人在聊天，有人在打闹。

一个陌生的男生出现在后门，手里捏着个浅粉色的信封，耳朵红得能滴血。

“请问……苏晓晓在吗？”他声音很小，但教室里瞬间安静了一半。

苏晓晓正和同桌讨论数学题，闻言抬起头，看到门口的男生，脸“唰”地白了。

“我、我是隔壁班的……”男生走进来，把信封放在苏晓晓桌上，“这个……给你。”

信封上画着拙劣的爱心，用荧光笔涂了色，在日光灯下闪闪发亮。

教室里彻底安静了。所有人都盯着这边，有人憋着笑，有人吹了声口哨。

苏晓晓的脸从白转红，又从红转白。她盯着那个信封，像盯着一条蛇。

“我……”她声音发颤，“我不能收。”

“为什么？”男生问，声音里带着明显的失望。

“我……我不想谈恋爱。”苏晓晓说，声音更小了。

“为什么啊？”有男生起哄，“不会有喜欢的人吧？”

“对啊，说说嘛！”

“该不会是我们班的吧？”

起哄声越来越大。苏晓晓低下头，手指绞在一起，指节都白了。

黎钦夏坐在座位上，转着笔。他脸上没什么表情，但虞楠看见，他转笔的速度越来越快，手指因为用力而发白。

终于，他“啪”一声把笔拍在桌上。

声音不大，但在安静的教室里格外清晰。

“吵什么。”他说，声音不高，但很冷。

起哄声小了点，但没停。那个送信的男生还站在那儿，手足无措。

黎钦夏站起来。他比那男生高半个头，眼神一扫，几个起哄最厉害的男生立刻噤声。

但他还没开口，虞楠先说话了。

她声音不大，甚至算得上轻柔，但每个字都清晰：

“班主任在走廊，马上到了。”

教室里瞬间死寂。

两秒后，所有人作鸟兽散。赶作业的继续赶作业，聊天的压低了声音，打闹的也消停了。送信的男生抓起信封，转身就跑，差点在门口绊一跤。

苏晓晓还坐在位置上，肩膀微微发抖。

黎钦夏看向虞楠。她正低头整理笔袋，动作平静，好像刚才那句话不是她说的一样。

他重新坐下，笔又开始转，但速度慢了下来。

上课铃响了。班主任走进来，手里拿着一叠试卷。

“这节课随堂测验。”他说，“把书都收起来。”

教室里响起一片哀嚎。

下课后，陈仪凑到虞楠身边，压低声音：“你看见没？刚才黎钦夏要发火了。”

“嗯。”虞楠说。

“他拍笔那一下，我心脏都跳停了。”陈仪拍拍胸口，“不过你更厉害，一句话就搞定了。班主任明明在办公室批作业呢，我来的路上看见了。”

虞楠没说话。她看见苏晓晓朝这边走过来。

“虞楠，黎钦夏。”苏晓晓声音还有点哑，手里拿着两小包饼干，递过来，“刚才……谢谢你们。”

是很普通的牛奶饼干，包装上印着小熊图案。

黎钦夏看了一眼，没接：“不用。”

“收着吧。”苏晓晓坚持，“就是……谢谢。”

虞楠接过了一包：“谢谢。”