月考前的半个月，虞楠开始每晚去操场跑步。

不是体育课那种慢跑，是真正的一圈又一圈，直到汗水浸透运动服，直到呼吸和脚步成为唯一的节奏。她需要这种纯粹的消耗，需要身体累到无法承载那些悄然滋生的杂音。

父母的争吵是从两周前开始的。

起初只是低声的争执，关着门，在客厅。虞楠的房间在走廊尽头，她做物理题到深夜时，那些声音会从门缝渗进来，像某种背景噪音。

后来声音渐渐大了。关于钱，关于工作，关于某个她没听清名字的人。争吵的时间也越来越晚，从晚饭后延续到她入睡前。

虞楠从没说过什么。她只是戴上耳机，把音乐开大，或者更专注地做题。但那些音节已经钻进耳朵，在脑海里悄悄扎根。

跑步是她唯一的出口。

黎钦夏是第三天晚上发现的她。

那时已经九点半，操场只剩零星几个人。黎钦夏刚从篮球场出来，准备回家，一眼看见跑道上的那个身影。

深蓝色的运动服，马尾在脑后晃动，步伐稳定但频率很快。一圈，又一圈。

他站在看台下看了两分钟，然后脱了外套，也上了跑道。

虞楠察觉到有人靠近时，黎钦夏已经跑在她旁边，保持着同样的速度。他没说话，只是调整呼吸，和她并肩。

两圈，三圈。

虞楠先慢下来，从跑步转为快走。黎钦夏也跟着慢下来，走在她半步之后。

“跑几天了？”他问，声音在夜风里有些模糊。

“三天。”虞楠说。

“每晚都来？”

“嗯。”

黎钦夏没再问。两人沉默地走完半圈，走到操场东侧的木棉树下。花早就谢了，只剩下满树茂密的叶子，在路灯下投出斑驳的暗影。

“上次月考你651，”黎钦夏忽然说，“这次目标是660？”

虞楠脚步顿了顿：“可能不行。”

“为什么？”

“状态不好。”

“哪里不好？”

她没回答。风从操场那边吹过来，带着青草和夏夜特有的湿气。远处居民楼的灯火一盏盏熄灭，夜更深了。

“虞楠。”黎钦夏停下脚步，转身看着她。路灯的光从他背后照过来，把他整个人笼在光晕里，脸隐在阴影中，只有那双琥珀色的眼睛清晰可见，“你最近不对劲。”

“没有。”

“你有。”他往前走了一步，“上课走神，做题出错，连我跟你说话都要反应半天。发生什么事了？”

虞楠后退了半步。这个细微的动作让黎钦夏停住了。

“没什么事。”她说，声音很平，“就是累了。”

“累了会这样？”黎钦夏的声音里带上一丝急躁，“你以前累的时候，做题反而更专注。现在不是，你现在是——”

他停住了，像是在找合适的词。

“是魂不守舍。”他最终说。

虞楠转身要继续走，黎钦夏拉住她的手腕。动作很轻，但很坚决。

“告诉我。”他说，声音低下来，“我不可以知道吗？”

这句话他说得很急，带着一种少年人特有的、不懂得掩饰的迫切。像在问一道解不开的题，像在等一个迟到的答案。

虞楠的手腕在他掌心里微微发颤。她想抽回，但他没松手。

夜风吹过操场，远处传来篮球落地又弹起的声音，咚咚咚，像心跳。

“黎钦夏，”她说，声音很轻，“松手。”

他没动。

“松手。”她又说了一遍，声音更轻，但很清晰。

黎钦夏看着她。路灯的光落进她眼睛里，那双总是平静的、像深潭一样的眼睛，此刻有什么东西在微微晃动。

像水面的波纹，一触即碎。

他松开了手。

虞楠转身，继续往前走。黎钦夏站在原地，看着她走远。她没回头，一次也没有。

夜风吹得木棉树沙沙作响，像在低声说着什么，但谁也听不懂。

第二天语文课，讲《项脊轩志》。老师念到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”时，虞楠走了神。

她想起昨晚黎钦夏拉住她手腕的温度。想起他说“我不可以知道吗”时，眼睛里那种执拗的光。

以及，她最后说的那两个字：松手。

不是“放开”，不是“别这样”，是“松手”。像在对待什么需要用力才能挣脱的东西。

陈仪轻轻碰了碰她的后背，虞楠回过神，低头看课本。字在眼前跳动，但进不了脑子。

下课铃响时，黎钦夏从她身边经过，没看她，也没说话。

两人之间的空气变得稀薄而紧绷，像拉满的弓弦。

陈仪是午休时察觉的。

她原本计划去古籍区“偶遇”周慕远——今天校刊部开会，周慕远作为编辑肯定会去。但她改变了主意。

“走，”陈仪拉起虞楠，“去天台。”

“干嘛？”

“透透气。”

天台的风很大，吹得人衣角猎猎作响。远处操场上，体育生正在训练，哨声和呼喊声随风传来，模糊得像另一个世界。

陈仪从书包里掏出两罐汽水，递给虞楠一罐：“给。”

虞楠接过，拉开拉环。气泡“嗤”地一声涌上来，带着清凉的甜味。

“你和黎钦夏，”陈仪靠在栏杆上，侧头看她，“吵架了？”

“……没有。”

“那怎么了？”

虞楠看着手里的汽水罐，罐身上凝着细密的水珠，冰凉湿润。

“没什么。”她说。

陈仪没追问。她只是喝了一口汽水，然后说：“虞楠，你知道你有个毛病吗？”

虞楠抬头。