第二天的楼梯间，虞楠遇到了那个女生。

就在三楼拐角，女生拎着一个大大的塑料袋，里面装着六杯奶茶，晃晃荡荡地从楼下走上来。奶茶杯壁上凝着细密的水珠，吸管戳破塑料封口露出来，五颜六色的。

女生脸上带着笑，是那种很轻松、很愉快的笑。她走路的姿势有点别扭，右腿膝盖上贴着一块卡通创可贴，边缘微微翘起。

两人在楼梯转角迎面相遇。女生看了虞楠一眼，笑容没减，脚步没停，继续往上走。塑料袋随着她的动作发出“沙沙”的声响，奶茶杯轻轻碰撞。

虞楠站在原地，看着她走向高二（4）班的教室后门。有个女生探出头来，欢呼着接过袋子，好几个脑袋凑过来，教室里传出笑闹声。

她是给朋友带的。虞楠想。

所以昨天的翻墙，很可能真的只是为了买奶茶——后街那家网红奶茶店，晚上八点后学生打八折，但校门已经关了。

赌约的答案，似乎很明显了。

但那个念头又冒出来：膝盖上的创可贴。她跳下去时那声闷响和抽气。以及，为什么要买六杯？是请全宿舍，还是……

虞楠站在楼梯上，忽然很想追上去，问问她：昨天摔疼了吗？为什么翻墙？真是为了买奶茶吗？

可最终她只是转身，继续往楼上走。

有些问题，问出口太冒昧了。

早自习的教室弥漫着包子、豆浆和没睡醒的气息。虞楠刚坐下，黎钦夏就侧过头来。

“看见了？”他问，声音压得很低。

虞楠点头：“六杯奶茶。膝盖有创可贴。”

黎钦夏挑眉，琥珀色的眼睛里闪过什么：“所以——”

“虞楠赢！”陈仪不知什么时候凑了过来，趴在两人桌子的缝隙间，眼睛亮晶晶的，“六杯奶茶，肯定是给朋友带的。买吃的，实锤了。”

“那可不一定。”林澈也挤过来，胳膊搭在黎钦夏肩膀上，“万一人家是为了给喜欢的人带，才顺便给全宿舍都带了呢？青春疼痛文学不都这么写吗——暗恋是一个人的兵荒马乱，连请喝奶茶都要小心翼翼找借口。”

陈仪“噗嗤”笑出声：“林澈你还看青春疼痛文学？”

“偶尔，偶尔。”林澈嘿嘿笑，“所以黎哥，准备好明天的早餐没？我要肉包，豆浆要甜的。”

黎钦夏没理他，目光还落在虞楠脸上：“你觉得呢？”

虞楠在整理课本，动作很慢：“她笑得很开心。”

“所以？”

“如果是去见喜欢的人，又摔了膝盖，应该不会那么开心。”她说，“至少会有点懊恼。”

陈仪猛点头：“有道理！而且她买的是奶茶，不是别的。奶茶是分享型饮品，一个人喝不了六杯。所以肯定是给朋友带的——我赢了！”

她说到“赢了”两个字时，声音不自觉提高，前排几个同学转过头来。

“什么赢了？”苏晓晓好奇地问。

“打赌。”陈仪来了兴致，“昨天有人翻墙，黎钦夏说是早恋，虞楠说是买吃的。今天我们看到那女生拎着六杯奶茶——明显是虞楠赢了！”

苏晓晓“啊”了一声，也笑起来：“那是虞楠赢了。”

“所以黎钦夏明天得带早餐。”林澈补充，“我要肉包！”

“我要烧麦！”陈仪举手。

“我要……”苏晓晓想了想，“茶叶蛋就好。”

黎钦夏看着突然变成早餐订购会的场面，嘴角抽了抽：“我答应的是给虞楠带，没说要给你们带。”

“见者有份嘛。”林澈揽住他肩膀，“黎哥，大气点。”

黎钦夏把他的手扒拉下去，转头看虞楠：“你说呢？”

虞楠已经把课本整理好了，整整齐齐摞在桌角。她抬起头，平静地说：“奶茶。”

“什么？”

“你输了，”她说，“明天给我带奶茶。茉莉奶绿，三分糖，去冰。”

教室里忽然安静了一瞬。

陈仪瞪大眼睛，林澈表情微妙，黎钦夏则愣愣地看着她。

然后黎钦夏笑了，不是平时那种张扬的笑，是那种很轻、很缓，从眼睛里开始漾开的笑。

“行。”他说，“奶茶。”

早自习的铃就在这时响了。读书声涌起，像潮水淹没了刚才那片刻的安静。

课间，陈仪拿出校刊的样刊，翻到某一页，指给虞楠看。

“看，我发的。”她声音里压着兴奋，手指点在页面上。

是一首《蝶恋花》，词牌名下署名“陈仪”。虞楠轻声念出来：

“柳絮纷飞春又暮，浅草池塘，偶见惊鸿度。

墨字千行书尺素，远山眉黛凝朝露。

案上灯花知几许？夜半推窗，星月同君晤。

纵使相逢无一语，心期已在云深处。”

词很美，婉约中带着少年人特有的清朗。虞楠的目光停在“远山眉黛凝朝露”一句——远山，是周慕远的“远”。

“嵌了名字。”她说。

陈仪眼睛弯成月牙：“看出来啦？我厉害吧？”

“厉害。”虞楠真心实意。把暗恋对象的名字化入词中，不露痕迹，却又处处皆是。这需要心思，也需要才气。

“校刊编辑还特意问我，‘远山’是不是有什么深意。”陈仪压低声音，“我说没有，就是写景。他才不信呢，但也没追问。”

她说这话时，眉眼都是笑。不是得意，是一种纯粹的、分享秘密的快乐。

虞楠看着她，忽然想，陈仪的暗恋大概就是这样——写一首好词，发在校刊上，让那个人可能看到，也可能看不到。看到了会心一笑，看不到也无妨。她享受的是写词的过程，是暗恋本身带来的创作冲动和隐秘快乐。

而不是非要一个结果。

“他会看到吗？”虞楠问。

“不知道。”陈仪把校刊合上，抱在怀里，“但就算看不到，我也写出来了。这就够了。”

上课铃响了。语文老师走进来，开始讲《滕王阁序》。

虞楠翻开课本，余光看见黎钦夏正低头在草稿纸上写着什么。写得很认真，眉头微微皱着。

她收回目光，看向黑板。粉笔字一行行浮现，王勃的骈文华丽铺张，像一场盛大又醒来的梦。

下午最后一节自习课，教室里很安静。阳光从西侧的窗户斜射进来，在课桌上切出金色的光块。