语文课讲温庭筠的《菩萨蛮》。

教室里的吊扇慢悠悠地转，搅动着五月底闷热的空气。语文老师的声音抑扬顿挫，像某种古老的吟诵：

“‘懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟’——这里的‘蛾眉’，是古代女子画眉的一种样式，细长而弯，形似蛾的触须。古代女子对妆容极为讲究，眉形就有十几种……”

老师在讲台上踱步，眼镜片在日光灯下反着光。

“同学们可以观察一下身边同学的眉形，”他笑着说，“看看是哪种眉形。当然，要礼貌地看，别盯着人家不放。”

教室里响起低低的笑声。几个调皮的男生真的开始左顾右盼，被看的同学或低头或瞪眼，气氛轻松。

虞楠正在记笔记，笔尖流畅地写下“蛾眉”两个字。她感觉到右侧投来的视线。

很直接，不掩饰。

她抬起头，对上黎钦夏的眼睛。他就侧着身，手臂搭在她的椅背上，目光落在她脸上——不是匆匆一瞥，是认真地、专注地看着。

看了好几秒。

虞楠被他看得耳根发烫。她轻推了他一把：“看出来我是什么眉形了吗？”

声音很小，只够两人听见。

黎钦夏没动，视线依然定在她脸上。教室里很吵，有人在窃窃私语，有人在翻书，语文老师还在讲“小山重叠金明灭”。

然后他开口，声音压得极低，像某种私密的耳语：

“你的瞳孔，是琥珀色的诶。”

这句话他说得很轻，轻到只有她能听见。但每个字都清晰，清晰到虞楠能听见自己心脏骤然加速的跳动。

琥珀。

她知道琥珀是什么。树脂的化石，千万年前的凝固，包裹着时间的尘埃和误入的生命。透明，温暖，脆弱又永恒。

她看着他琥珀色的眼睛，在里面看见自己小小的倒影。

时间好像暂停了半秒。

就在这时，林澈凑到黎钦夏耳边说了句什么，声音没控制住：“……你看邓惠的眉毛，像不像蜡笔小新？”

语文老师猛地转身：“林澈！说什么呢这么开心？站起来！”

全班安静。林澈讪讪地站起来，脸憋得通红。

“看来你对《菩萨蛮》很有心得啊。”语文老师推了推眼镜，眼里闪过促狭的光，“来，给大家唱一遍。温庭筠的词，本来就是唱的。”

教室里爆发出哄笑。

林澈的脸更红了：“老师，我不会……”

“不会就学嘛。”语文老师拿起课本，“我起个头——‘小山重叠金明灭’，来，接着唱。”

林澈张了张嘴，发出一个破碎的音。然后豁出去似的，扯着嗓子吼：“鬓云欲度香腮雪——”

调跑到天边去了，还破了音。

全班笑疯了。连最文静的女生都捂着嘴，肩膀一抖一抖的。苏晓晓笑得趴在了桌上，陈仪拍着桌子喊“再来一个”。

虞楠也笑了。很轻的一声，从喉咙里溢出来，像松了口气。

刚才那一瞬间的暧昧，被这场闹剧冲散了。她低下头，继续记笔记，笔尖微微发颤。

黎钦夏转回身，坐正了。他脸上没什么表情，但虞楠看见，他放在桌上的手，食指无意识地在桌面敲了两下。

三短一长。

傍晚，虞楠换了运动服去操场。

腿已经不疼了，但那种久违的、想奔跑的冲动又回来了。她需要出汗，需要让身体累到无法多想，需要重新感受那种“一切都在掌控中”的感觉。

操场上人不少。她先慢走了一圈热身，然后开始跑。

速度不快，呼吸平稳。一圈，两圈。

跑到第三圈时，她看见了那对小情侣——或者说，曾经的。男生女生一前一后地走，距离很远，谁也不看谁。女生眼睛有点红，男生低着头，踢着跑道上的小石子。

分手了。虞楠想。距离上次教导主任抓人，还不到一个月。

她跑过去，继续向前。

那对暧昧的男女也在。还是并排走着，还是保持距离，但今天女生似乎有点不高兴，步子迈得很快，男生在旁边追着说什么，手抬起来想拉她，又放下。

青年教师夫妇也来了。但今天没并肩走，而是一前一后，隔着十几步。女老师走得很快，男老师在后面跟着，几次想开口，又闭上嘴。

吵架了。虞楠判断。

她继续跑。风从耳边吹过，带着初夏草木疯长的气息。汗水顺着鬓角流下来，她抬手抹去。

然后她看见，黎钦夏也在跑道上。

他在她前面不远处，也在慢跑。穿着灰色运动T恤，黑色短裤，背影在暮色里很清晰。他没戴耳机，也没看手机，就那么跑着，速度和她差不多。

虞楠调整呼吸，保持距离。不追上去，也不落后太多。

又跑了一圈，陈仪从看台那边跑过来，朝她挥手：“虞楠！看！北斗七星！”

虞楠抬头。天色将暗未暗，深蓝的天幕上，七颗星星清晰可见，组成一个歪斜的勺子。

“看到了。”她说，脚步没停。

“林澈说那是大熊座！”陈仪指着天空，兴奋地跟着她跑，“你看那颗最亮的——”

“那是北极星。”林澈的声音从旁边传来。他不知什么时候也跑过来了，和陈仪并肩，“北斗七星是指向北极星的，懂不懂？”