虞楠从操场回教室时，晚自习已经结束二十分钟了。
教学楼里很空，脚步声在走廊里回荡，一声，又一声，像某种孤独的节拍。她的腿还在酸，跑步时的疲惫堆积在肌肉深处，让她每一步都沉重。
走到教室后门，她愣住了。
座位上放着一杯奶茶。
茉莉奶绿，三分糖，去冰。杯壁上凝着细细的水珠，在日光灯下闪着微光。吸管已经插好，斜斜地靠在杯沿，像在等人。
黎钦夏坐在自己的位置上，背对着她，正在收拾书包。动作很慢，慢得像在拖延时间。他听见脚步声，肩膀僵了一下，但没回头。
虞楠走过去，站在座位旁。奶茶杯下压着一张便利贴，上面是熟悉的潦草字迹：
“别跑了，喝这个。”
没有署名，没有多余的话。
她拿起奶茶，触手冰凉。塑料杯身因为冷凝的水珠而湿滑，差点脱手。
“谢谢。”她说，声音在空荡的教室里显得很轻。
黎钦夏的动作停了停。他没回头，也没应声，只是继续把物理书塞进书包，拉链拉上，发出“刺啦”一声。
然后他站起来，拎起书包，从她身边走过。
脚步没停，没看她，就像她不存在一样。
但就在他走到门口时，虞楠听见他低声说：
“明天见。”
说完，他就走了。脚步声在走廊里渐渐远去，直到彻底消失。
虞楠站在原地，握着那杯奶茶。冰块在杯底轻轻碰撞，发出细微的声响。教室里只剩下她一个人，日光灯“滋滋”地响着，窗外的夜色浓得像墨。
她坐下，拔出吸管，喝了一口。
很甜。茉莉的清香混着奶味，甜度刚好，冰得恰到好处。
她又喝了一口，然后慢慢地、一口一口地，把整杯都喝完了。
杯底还剩几颗没化完的冰块，她晃了晃，冰块撞击杯壁，叮当作响。
像某种无人听见的回应。
第二天早自习，陈仪几乎是飘进教室的。
她脸上带着一种梦幻的表情，眼睛亮得像盛了星星。走到座位时，甚至没注意到虞楠桌上那杯一模一样的空奶茶杯。
“虞楠，”她压低声音，但压不住兴奋，“他找我了！”
虞楠抬头：“谁？”
“周慕远！”陈仪从书包里掏出一本线装书，封面是素雅的浅青色，上面用毛笔写着“花间集补遗”，“他昨天来我们班找我，我不在，就放我桌上了。里面——”
她小心翼翼地翻开书，在某一页里，夹着一张素白宣纸。纸上用工整的蝇头小楷和了一阕词：
《鹧鸪天·酬陈君见赠》
墨海书山偶相逢，清词一阕寄春风。
远山含黛云间月，素笺凝香字里虹。
吟柳絮，赋惊鸿，芸编灯火夜朦胧。
何时共话西窗雨？细数星河到晓钟。
字迹秀逸，用典自然。最后一句“何时共话西窗雨”，明显是回应陈仪那句“纵使相逢无一语”。
虞楠看着那阕词，轻声说：“他看懂了。”
“不只是看懂！”陈仪的脸颊泛起淡淡的红，“他还和了！用我的韵，我的意象，还嵌了我的名字——‘陈君’！他说‘陈君’！”
她指着“细数星河到晓钟”，声音发颤：“这是他约我吗？是不是？”
虞楠还没回答，前门的骚动打断了她们的对话。
苏晓晓抱着一摞通知单走进来，脸上带着笑：“下周末，露营春游！班主任刚说的！”
教室里瞬间炸了。
“露营？真的假的？”
“去哪去哪？”
“可以不住校了？！”
苏晓晓把通知单发下来，虞楠接过一张。上面印着行程：周五下午出发，去市郊的森林公园，住一晚，周六下午回。需要自带睡袋，分组活动。
“自由分组，四人一组。”苏晓晓补充，“今晚之前把名单报给我。”
教室里更热闹了。有人开始拉人，有人在争论带什么零食，有人已经在查森林公园的攻略。
陈仪碰碰虞楠的胳膊：“我们一组！还有黎钦夏和林澈，刚好四个！”
虞楠还没来得及回答，林澈的大嗓门就从后门传进来：
“黎哥你昨晚干嘛去了？翻墙买奶茶？你不是知道学校后面小门没锁吗？”
教室里安静了一瞬。
所有人都看向刚进教室的黎钦夏。他手里拎着书包，校服外套随意搭在肩上，听到林澈的话，动作明显僵住了。
“你胡说什么。”他说，声音有点紧。
“我哪有胡说！”林澈挤到他身边，压低声音但全教室都能听见，“老王昨晚巡逻看见的，说有人翻墙出去，又翻墙回来，手里拎着个袋子。我一猜就是你——除了你谁这么傻，有门不走非要翻墙？”
黎钦夏的耳朵以肉眼可见的速度红了。他把书包往桌上一扔，发出“砰”的一声。
“闭嘴。”他说。
“哎呀害羞了？”林澈嬉皮笑脸，“不过黎哥，你这招可以啊。大晚上翻墙就为买杯奶茶，搁谁谁不感动——”
他的话没说完，因为黎钦夏揪住了他的衣领。
动作不重，但眼神很凶。琥珀色的眼睛盯着林澈，声音压得极低：“我说，闭嘴。”
教室里彻底安静了。所有人都看着他们，表情各异——有惊讶，有好奇，有憋笑。
虞楠坐在座位上，握着那张露营通知单，指节微微发白。
她看着黎钦夏发红的耳根，看着他紧抿的嘴唇，看着他眼里那种恼羞成怒又强装镇定的光。
然后她低下头，继续看通知单上的字。那些字在眼前跳动，但她一个也没看进去。
她想起昨晚那杯奶茶。冰凉，清甜，茉莉香。
想起他放在她桌上，然后一言不发地离开。
想起他说“明天见”，声音低得像叹息。
原来那是翻墙买来的。
在有门不走的情况下，翻墙买来的。
“黎钦夏，”她听见自己说，声音不大，但足够清晰，“下次走门。”