塑料杯碰撞，发出清脆的响声。可乐的气泡涌上来，溅到手上，凉丝丝的。

“为学不会的数学大题干杯！”苏晓晓红着脸喊。

“敬牛顿！天杀的定律！

“为老班干杯——虽然他总拖堂！”

“为老王—烧烤这么好吃！”

“干杯！”

笑声，碰杯声，烧烤的滋滋声，风扇的嗡嗡声，混在一起，像一首嘈杂却温暖的歌。

虞楠也举起杯子，和每个人碰杯。陈仪凑过来时，冲她眨了眨眼，小声说：“住校快乐。”

虞楠愣了一下，然后笑了。很轻的一个笑，但陈仪看见了，也笑起来。

“对了，”林澈突然把头伸过来，隔着桌子问虞楠，“你会跑步，会射箭——那你会打篮球吗？”

所有人的目光都看向她。

虞楠放下杯子：“不会。”

“真不会？一点都不会？”

“一点都不会。”

“那可惜了，”林澈摇头晃脑，“你要是会打篮球，我们班女生队就无敌了。”

“女生队本来就无敌。”陈仪插嘴，“上次篮球赛谁赢的？”

“那是隔壁班菜！”

“你就说赢没赢吧！”

争吵声又起，但这次是笑着的，闹着的。

黎钦夏没加入争吵。他拿起可乐瓶，给虞楠空了一半的杯子倒满。

“住校手续办好了？”他问，声音不大，只有两人能听见。

“下周搬。”虞楠说。

“哪栋楼？”

“三号楼。”

“那离男生宿舍不远。”黎钦夏说，“晚上饿了可以去小卖部，开到十一点。”

“嗯。”

“热水房在一楼，早上六点到晚上十点。”

“嗯。”

“晚上锁门是十点半，别迟了。”

虞楠转头看他。黎钦夏正用筷子扒拉盘子里的烤韭菜，侧脸在烧烤摊昏黄的灯光下显得很柔和。

“你怎么知道这么清楚？”她问。

黎钦夏动作顿了一下：“林澈说的。他消息灵通。”

“哦。”

对话到这里停了。但空气里有种微妙的东西在流动，像烤炉上飘起的烟，看不见，但闻得到。

“对了，”黎钦夏又说，这次没看她，继续扒拉韭菜，“住校晚上要是睡不着……可以给我发消息。”

虞楠握着杯子的手指紧了紧。

“嗯。”她说。

黎钦夏这才转过头，看着她。琥珀色的眼睛在灯光下很亮，像里面有两簇小小的火苗。

“不过别太晚，”他补充，“我睡得早。”

虞楠知道他在撒谎。他睡得一点都不早，经常半夜还在打游戏或者刷题。

但她没说破。

只是点了点头：“好。”

烧烤吃到尾声，桌上堆满了竹签和空盘子。每个人都吃得满嘴油光，脸上带着满足的笑。

老板过来结账，黎钦夏掏出钱包。林澈凑过去：“黎哥大气！下次我请！”

“得了吧你，”黎钦夏拍开他的手，“上次你说请客，最后跑得比谁都快。”

众人哄笑。笑声中，虞楠看着黎钦夏付钱的侧脸，忽然想起那个翻墙买奶茶的夜晚。

想起他说“别跑了，喝这个”时，别扭的温柔。

想起他在星光下，把外套披在她肩上。

想起他今天早上，眼睛亮晶晶地问“你来吗”。

然后她想，也许人群，也没有那么难以忍受。

也许她可以，试着，一点一点地，走进光里。

而不是永远站在阴影中，观察，计算，然后安静地离开。

“走了走了，”陈仪挽起她的胳膊，“明天还要上课呢。”

一群人嘻嘻哈哈地走出烧烤店。夏夜的风吹过来，带着烧烤的余香和远处栀子花的甜味。

黎钦夏走在最前面，背影在路灯下拉得很长。林澈勾着他的肩膀，不知道在说什么，他笑着给了林澈一拳。

陈仪和苏晓晓在讨论新出的电影。几个女生在哼歌。

虞楠走在中间，左边是陈仪，右边是苏晓晓。她们的手臂挨着她的手臂，温度透过薄薄的夏季校服传过来。

很暖。

像今晚的烧烤，像碰杯的可乐，像那些乱七八糟却真诚的祝酒词。

像这个，喧闹的，拥挤的，却让她第一次不想逃离的夜晚。

“虞楠，”陈仪忽然说，“下周住校，我们就是室友了。”

“嗯。”

“我要带好多零食！”

“少吃点，会胖。”

“我不管！夜谈会就是要吃零食！”

笑声又起，散在夏夜的风里。

虞楠抬起头，看向天空。没有星星，城市的光太亮了。但月亮很圆，黄澄澄地挂在天上，像一块温润的玉。

她深吸一口气。

空气里有烧烤味，有栀子花香，有少年人身上干净的气息。

还有某种，她说不清道不明的，温暖的东西。

像终于，推开了一扇门。

门外不是深渊，而是这样一群笑着闹着的人，和这样一个，喧闹却温柔的夜晚。

她想，也许可以。

也许真的可以。