五月末的夏天，热得人发昏。
教室里的吊扇从早转到晚，扇出来的风都是热的。窗外的蝉鸣像永不停歇的背景噪音，一层一层叠加，听得人耳朵发麻。教室墙上老班特地买的挂历一页一页地撕，期末近在眼前，空气里绷着一根看不见的弦。
虞楠穿着那条浅绿色的裙子——洗过很多次，颜色淡了些，但棉麻的质地依然柔软，风一吹就轻轻扬起。她坐在靠窗的位置，手里握着笔，草稿纸上写满了电磁学的公式。
空调从上周开始就时好时坏，今天下午彻底罢工了。维修工说要等配件，至少三天。教室里像个蒸笼，汗水浸湿了校服后背，黏腻腻地贴在皮肤上。
“热死了……”前排有人小声抱怨。
“风扇根本没用……”
“什么时候放学啊……”
抱怨声此起彼伏，但班主任坐在讲台上批改作业，没人敢大声说话。只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外永不停歇的蝉鸣。
然后，灯灭了。
不是一盏一盏灭的，是整个教学楼，一瞬间，全黑了。
教室里先是一秒的死寂，然后爆发出巨大的欢呼。
“停电了！”
“解放了！”
“回家回家！”
桌椅碰撞的声音，书本掉在地上的声音，还有不知道谁吹的口哨。黑暗里，一切都被放大了。班主任站起来，拍着桌子喊“安静”，但没人听。停电的夜晚像一场突如其来的狂欢，规矩和纪律都被黑暗吞没了。
虞楠坐在黑暗里，眼睛慢慢适应了昏暗。窗外的月光很亮，从窗户照进来，在教室里投下一片银白。她看见黎钦夏的侧脸在月光下很清晰，他正转过头看她，琥珀色的眼睛在黑暗里亮得惊人。
“出去透透气？”他用气声说。
虞楠没说话，只是站起来。黎钦夏也站起来，两人一前一后走出教室。
走廊里更黑，只有安全出口的绿灯亮着幽暗的光。其他班级也炸了锅，喧闹声从各个教室涌出来，混在一起，像一锅煮沸的水。有男生在黑暗中追逐打闹，有女生挤在窗边看外面，还有胆大的已经摸黑往楼下走。
黎钦夏和虞楠走到走廊尽头的窗边。那里人少些，月光从窗户斜射进来，在地上切出一块明亮的光斑。
“热。”虞楠说，抬手扇了扇风。裙子被汗浸湿了一点，贴在背上。
“心静自然凉。”黎钦夏靠在窗边，手里不知什么时候多了瓶冰水，他拧开递给她，“给。”
虞楠接过，瓶身凝着水珠，冰凉凉的触感。她喝了一口，冰水滑过喉咙，带走一点燥热。
“谢谢。”她说。
“不客气。”黎钦夏也拿出瓶水，仰头灌了几口。喉结滚动，汗水顺着脖颈滑下来，消失在衣领里。
两人沉默地看着窗外。整个学校都陷在黑暗里，只有远处居民楼的灯火还亮着，像散落的星星。操场上一片漆黑，篮球架在月光下投出长长的、扭曲的影子。
“绿裙子，”黎钦夏忽然说，“很适合夏天。”
虞楠转头看他。他在月光下侧着脸，睫毛很长，在眼下投出扇形的阴影。他没看她，看着窗外，像刚才那句话只是随口一说。
“嗯。”她说。
“诶，”黎钦夏转过头，眼睛弯起来，“鱼头同学，运动会那天是不是这条裙子？”
虞楠低头看了看裙摆，浅绿色，像水一样垂下来。
“是。”她说。
黎钦夏笑了，没再说话。
走廊那头传来脚步声，很急。林澈气喘吁吁地跑过来，手里拿着手机，屏幕的光照亮他兴奋的脸。
“黎哥！虞楠！听说了吗？三班那几个逃课去网吧了！就刚才停电的时候，翻墙出去的！”
黎钦夏挑了挑眉：“现在？”
“对啊！老王去追了，刚走！”
“傻了吧，”黎钦夏嗤笑一声，“这次是区域性断电，附近几条街都停了。网吧也上不了网，去干嘛？摸黑打单机？”
林澈愣住：“对哦……那他们不是白跑了？”
“还等着被抓。”黎钦夏补充。
话音刚落，楼下传来老王的怒吼声：“一个个的！停电就能无法无天了？！给我站好！”
三人探头往下看。月光下，老王领着几个垂头丧气的男生走回来，边走边骂。那几个男生——果然是三班的，校服歪歪扭扭，一脸倒霉相。
“哈哈哈……”林澈笑出声，“还真被抓了。”
笑声中，班主任从教室里走出来，拍了拍手：“同学们，安静一下。”
走廊里渐渐安静下来。班主任站在月光里，清了清嗓子：“刚接到通知，线路故障，今晚修不好。晚自习提前下课，住校生回宿舍，走读生可以回家了。注意安全，别在外面逗留。”
欢呼声再次响起，比刚才更响。学生们像出笼的鸟，哗啦啦涌向楼梯。黑暗中，手电筒的光柱乱晃，说笑声、脚步声、书包撞击声混在一起，热闹得像节日。
“走了走了！”林澈拉着黎钦夏，“回家！”
“你先回，”黎钦夏说，“我送虞楠到楼下。”
“哦——”林澈拉长声音，促狭地笑，“行，那我先走了。虞楠明天见！”
“明天见。”
林澈跑远了。走廊里人渐渐少了，只剩下零星几个还在收拾书包。月光很亮，把两人的影子投在地上，拉得很长。
“下周月考，”黎钦夏忽然说，“你该追回来了。”
虞楠转头看他。他站在月光里，侧脸轮廓清晰，眼神认真。
“嗯。”她说。
“不是‘嗯’，”黎钦夏看着她，“是必须。第八名不是你的位置。你得回来，和我争第一。”
他的声音很平，但虞楠听出了里面的认真——不是挑衅，是相信。相信她能做到，相信她应该在那里，在他旁边，和他并肩。
“好。”她说。
黎钦夏笑了。那笑容在月光下很亮，像有什么东西在眼睛里碎开，闪闪发光。
就在这时，陈仪从教室里冲出来，眼睛亮得吓人：“虞楠！黎钦夏！看群！看群！”
两人同时拿出手机。班级群里炸了，消息刷得飞快。最上面是一条@全体的消息：
“天文社消息！今晚可能有流星雨！峰值在十一点左右！”
下面跟着一串回复：
“真的假的？”
“可是停电了啊，怎么看？”
“去楼顶？”
“楼顶锁了……”
“天文台！学校天文台！”
“对！天文台！”陈仪兴奋地说，“那是学校最高的地方，视野最好！”
越来越多的同学围过来。苏晓晓也来了，小声说：“可是天文台平时不开放吧？钥匙在谁那儿？”
“在刘老师那儿，”一个男生说，“但他今天好像不在学校……”
“撬锁！”林澈不知什么时候又跑回来了，眼睛发亮，“黎哥，你不是会撬锁吗？”
所有人的目光都看向黎钦夏。
黎钦夏：“……”
虞楠看着他：“你真会？”
“……会一点。”黎钦夏摸了摸鼻子，“以前……研究过。”
“研究锁？”苏晓晓惊讶。
“不是，是……”黎钦夏顿了顿，“是兴趣。就，机械结构什么的……”
他没说完，但几个男生已经露出“我懂”的表情。林澈拍他的肩：“黎哥牛逼！那还等什么？走啊！”