一群人兴奋起来，七嘴八舌地讨论怎么避开巡查老师，怎么上天文台，怎么看流星雨。黑暗中，年轻的眼睛闪着光，像一群准备去冒险的孩子。

虞楠站在人群边缘，安静地听着。她看着黎钦夏被围在中间，表情无奈但又带着点笑。看着他琥珀色的眼睛在月光下亮亮的，像盛着整个夏夜的光。

然后她开口，声音不大，但很清晰：“不用撬锁。”

所有人都看向她。

“刘老师今天在。”虞楠说，“我下午看见他去图书馆还书了。这个时间，他应该在办公室批作业。”

安静了几秒。

“对哦，”陈仪反应过来，“刘老师经常加班到很晚！”

“那……去借钥匙？”苏晓晓小声问。

“我去。”虞楠说。

她转身往教师办公室的方向走。黎钦夏愣了一秒，然后跟上去：“我跟你一起。”

“我也去！”陈仪也跟上。

最后，一群人浩浩荡荡地往办公楼走。月光把他们的影子投在地上，长长的一串，像一支小小的、秘密的远征军。

刘老师果然在办公室。

他正戴着老花镜批改试卷，台灯的光在黑暗中晕开温暖的一圈。看见门口涌进来一群学生，他吓了一跳。

“老师，”虞楠先开口，声音很平静，“我们想借天文台的钥匙。”

“天文台？现在？”刘老师推了推眼镜，“停电呢，上去干嘛？”

“看流星雨。”黎钦夏说，“听说今晚有。”

刘老师看了看他们，又看了看窗外漆黑的夜空。办公室里很安静，只有时钟的嘀嗒声。

然后他笑了，从抽屉里拿出一串钥匙，取下一把：“去吧。十点前下来，别锁门，钥匙明天还我。”

“谢谢老师！”一群人齐声道。

走出办公楼时，陈仪小声说：“虞楠，你怎么知道刘老师在？”

“下午看见的。”虞楠说。

“那你怎么知道他会在办公室？”

“他每周三晚上都在，”虞楠说，“他周四课多，会留在办公室改卷子。”

陈仪瞪大眼睛：“这你也知道？”

虞楠没说话。她只是握紧了钥匙，金属的冰凉感从掌心传来。

黎钦夏走在她旁边，侧过头看她。月光下，她的侧脸很平静，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。

“观察得挺细。”他说，声音里带着笑意。

虞楠转头看他：“总不能和你一样，研究撬锁。”

黎钦夏笑了，笑声在夏夜的空气里荡开，很轻，但很好听。

天文台在学校最西边，是一栋三层的小楼。楼梯很窄，一群人摸黑往上爬，手电筒的光在墙壁上晃动。脚步声在空旷的楼梯间回响，混着压低的说笑和喘息。

顶层是个圆形的观测台，穹顶可以打开。黎钦夏和林澈合力转动绞盘，金属摩擦发出嘎吱的声响。穹顶缓缓滑开，露出深蓝的、缀满星星的夜空。

“哇——”

惊叹声此起彼伏。靠近高处的星空垂下，像触手可及。银河像一条洒满银粉的巨大纱带，横跨整个天穹。星星多得数不清，密密麻麻，层层叠叠，几乎要从天上溢出来。

夏夜的风从敞开的穹顶灌进来，带着难得的清凉气息。吹散了白天的燥热，吹起了女生们的头发，吹动了虞楠绿裙子的裙摆。

一群人挤在观测台边，仰着头，睁大眼睛等着。手机都拿在手里，屏幕亮着，随时准备拍照。

一分钟，两分钟，五分钟。

什么都没有。

只有亘古不变的星空，和夏夜永不停歇的风。

“不是说十一点吗？”林澈看了眼手机，“这都十点五十了。”

“再等等。”陈仪说，“流星雨又不是下雨，说来就来。”

又等了十分钟。还是什么都没有。

有人开始打哈欠，有人小声聊天，有人坐在地上玩手机。最初的兴奋慢慢消退，只剩下等待的疲惫和夏夜的闷热。

虞楠靠在栏杆边，仰着头。星空很美，但她看得脖子有点酸。她低下头，揉了揉脖颈。

黎钦夏站在她旁边，也仰着头。侧脸在星空的背景下，线条清晰得像剪影。

“可能看不到了。”他忽然说。

“嗯。”

“但来都来了。”黎钦夏转过头，看着她，“不亏。”

虞楠对上他的眼睛。在黑暗中，在星光下，那双琥珀色的眼睛亮得惊人，像里面盛着整个宇宙。

“嗯。”她说，“不亏。”

就在这时，苏晓晓忽然说：“看！手机！有直播！”

所有人都围过去。苏晓晓的手机屏幕上，是一个天文台的直播画面。画面里，星空璀璨，一道道银白的亮线划过夜空——是流星。

“是隔壁市的观测站！”一个男生兴奋地说，“他们那边能看到！”

小小的手机屏幕前，挤满了脑袋。所有人都盯着那方寸之地，看着里面不属于他们的流星雨。

一道，又一道。银白的轨迹短暂地划过，然后消失。像青春里那些一闪而过的瞬间，美丽，短暂，来不及许愿就结束了。

“许愿了吗？”陈仪小声问。

“许了。”苏晓晓说。

“我也许了。”

“我也是。”

黑暗中，年轻的声音轻轻响起，又轻轻落下。像许给流星的愿望，说出口，就被风吹散了。

黎钦夏侧过头，在虞楠耳边用气声说：“你许愿了吗？”

他的气息扫过耳廓，温热，痒。虞楠微微偏开头。

“没有。”她说。

“为什么？”

“来不及。”

黎钦夏笑了。笑声很低，在黑暗里像某种私密的震动。

“那就下次，”他说，“下次一定。”

下次是什么时候？虞楠不知道。

但她点了点头：“好。”

直播里的流星雨渐渐停了。夜空恢复平静，只剩下永恒的星星，安静地闪着光。

手机电量开始告急。有人打哈欠，有人伸懒腰。该回去了。

一群人收拾东西，关掉手电筒，摸黑下楼。脚步声在楼梯间回荡，比来时轻，比来时慢。

走到楼下时，虞楠回头看了一眼。

天文台的穹顶还敞开着，深蓝的夜空从洞口露出来，星星依然亮着。像一只巨大的、凝视着人间的眼睛。

“下次再来。”黎钦夏说，声音在夜色里很清晰。

“嗯。”虞楠点头。

下次。