月考成绩贴在公告栏时，蝉鸣正盛。

虞楠挤过人群，视线落在最上方的两个名字上：

第一名：虞楠，总分667

第一名：黎钦夏，总分667

并列。

但名字有先后——她的在前面，他的在后面。因为语文成绩，她比他高两分。

两分。一个作文的差距。

人群在她身后议论纷纷：

“又是并列？”

“这次虞楠回来了啊……”

“语文高两分，啧啧，黎钦夏的语文终于拖后腿了。”

“但你看理综，黎钦夏比虞楠高三分！”

虞楠的目光扫过各科分数。数学，并列。英语，并列。理综，他高两分。语文，她高两分。

两分之差，决定了名字的顺序。

她转过身，看见黎钦夏就站在人群外，靠着走廊的墙壁，手里转着支笔。他没看公告栏，反而在看她。

目光撞上。黎钦夏嘴角弯了弯，没说话，只是冲她扬了扬下巴。

那意思是：看见没？

虞楠点点头。看见了。

她走出人群，黎钦夏跟上。两人一前一后往教室走，脚步声在空荡的走廊里回响。

“语文作文，”黎钦夏忽然开口，“你写的什么？”

“《时间的礼物》。”

“我写的《时间的代价》。”

“所以你比我低两分。”

“嗯。”

黎钦夏笑了，笑声很轻：“行，下次我会赢回来。”

不是“我会赢”，是“我会赢回来”。一字之差，意思全变。

虞楠没应声，只是走得更快了。但嘴角，很轻地，向上弯了一下。

教室里的气氛依旧热闹。

陈仪坐在座位上，盯着自己的成绩单，脸上没有预想中的兴奋，反而有种……空白。

虞楠走过去，看见她的排名：年级第二十一。而周慕远的名字，在第二十三。

语文单科，陈仪一百一十八，周慕远一百一十五。

暗恋目标，达成了。

“我超了。”陈仪抬起头，声音很轻，“超了他三分。”

虞楠在她旁边坐下，没说话。

“我应该高兴的，”陈仪继续说，像在自言自语，“我赢了。按照我的规则，我可以换下一个目标了。可是……”

她停住了，手指捏着成绩单边缘，捏得发白。

教室里很吵，有人在庆祝进步，有人在懊恼失误，苏晓晓在问谁有数学卷子借她看。但这些声音都像隔着一层玻璃，模糊不清。

虞楠看着陈仪。看着她眼睛里那种茫然的、不知所措的光。

然后她开口，声音很轻，但很清晰：“你不想结束，又害怕不想结束，是吗？”

陈仪猛地抬头，眼睛瞪大。

“我……”她张了张嘴，却发不出声音。

“所以你不是真的想赢他，”虞楠继续说，声音平静得像在陈述一道题的解法，“你只是需要一个理由，让自己继续喜欢下去。”

树影从窗外投进来，在地上晃动。蝉鸣一阵高过一阵，像某种催促。

陈仪低下头，看着成绩单上那两个挨得很近的名字。她的，和周慕远的。三分之差，一个排名，却像隔着千山万水。

“你想知道答案吗？”虞楠问。

这个问题很轻，落在陈仪耳朵里，却像一声惊雷。

答案。她写了一个学期的诗词，观察了无数个细节，设定了分数目标，制定了“暗恋规则”。她以为自己掌控一切，以为自己进退自如。

可当真正站到终点线前，她才发现，自己其实一直在原地打转。

那些规则，那些目标，那些精巧的计算，都只是为了掩盖一个事实：

她喜欢他。

不是战略性喜欢，不是预设期限的喜欢，是真实的、笨拙的、会让人恐慌的喜欢。

所以她赢了，却不开心。因为她真正想要的，不是赢，是……被看见。

树荫的影子短了一寸。阳光从窗外斜射进来，落在陈仪的手背上，暖洋洋的。

她抬起头，看着虞楠。眼睛里那些茫然，那些恐慌，慢慢沉淀下去，变成某种清晰的、坚定的东西。

“想。”她说。

一个字，重得像承诺。

周五下午有篮球赛。

理科班对文科班，黎钦夏对周慕远。

操场边的看台挤满了人。女生们拿着水，男生们吹着口哨，班主任拿着计分板，一脸严肃。

虞楠坐在陈仪旁边。陈仪手里也拿着一瓶水，但没拧开，只是紧紧握着。眼睛盯着场上那个穿浅蓝色球衣的身影——周慕远。

比赛很激烈。理科班身体素质好，速度快，爆发力强。文科班技术细腻，配合默契，尤其是周慕远，投篮准得像装了导航。

黎钦夏和周慕远对位。一个张扬如火，一个沉静如水。

黎钦夏突破，周慕远补防。周慕远投篮，黎钦夏封盖。两个人在场上你来我往，像某种无声的较量。

“周慕远挺厉害的。”虞楠说。

“嗯。”陈仪点头，眼睛没离开球场。

“黎钦夏也是。”

“嗯。”

比分胶着。最后一分钟，黎钦夏一个三分球，反超一分。文科班叫暂停，重新布置战术。

最后十秒，球传到周慕远手里。他站在三分线外，起跳，投篮——

球在空中划出弧线。

所有人的目光都跟着那颗球。

然后——

没进。

球砸在篮筐上，弹了出来。终场哨响。

理科班赢了。

欢呼声炸开。黎钦夏被队友围住，拍肩，撞胸，大笑。汗水从他额头滴下来，在阳光下闪闪发光。

他朝看台这边看了一眼。

隔着半个球场，虞楠对上他的视线。他冲她挑眉，嘴角咧开一个嚣张的笑。

那意思是：看，我赢了。

虞楠没笑，只是点了点头。

周慕远站在场上，喘着气，看着计分板。然后他弯腰，捡起滚到场边的球，抱在怀里。

陈仪站起来想走过去，又停在原地。

就在这时，虞楠也站了起来。

“走吧。”她说。

“去哪？”陈仪问。

“请客。”虞楠说，“庆祝月考，也庆祝比赛。”

她走下看台，穿过人群，走向场上那群汗流浃背的男生。

黎钦夏看见她走过来，脸上的笑容更大了。林澈在旁边起哄：“虞楠！是不是要请客！”

虞楠站定，目光扫过理科班的队员，又看向对面文科班的队员。最后，落在周慕远身上。

“晚上烧烤，”她说，声音不大，但清晰，“我请。都来。”

安静了一瞬。

然后黎钦夏第一个响应：“行啊！”

他拍了一下虞楠的肩膀，动作很轻，但很自然。像某种无声的支持。

“那必须去！”林澈跳起来，“虞姐请客，千年等一回！”

“去去去！”其他人也反应过来，纷纷响应。

周慕远抱着球，看着虞楠，又看了看她身后的陈仪。然后他点了点头，很礼貌地说：“好，谢谢。”

声音温和，有书卷气。