“什么？”

“你不是在想‘能给她带什么’吗？”陈仪说，“不用带什么。就把你在想什么告诉她。把你那些‘不知道该带什么’‘不知道该说什么’‘担心说错话’的纠结，告诉她。”

黎钦夏愣住了。

“告诉她你在意，但不知道该怎么在意。告诉她你想帮忙，但不知道该怎么帮。告诉她你看见她的不对劲，但不敢问。”陈仪的声音很轻，很清晰，“对敏感的人来说，坦诚比礼物更有用。”

雨后的阳光从云层缝隙漏下来，照在操场上，水洼闪闪发光。

黎钦夏坐在看台上，看着那本杂志，看着虞楠写的那句话。

“用尽全力地生长，哪怕自己都不知道要长成什么形状。”

他想，也许陈仪说得对。

也许有些题，不需要标准答案。

回到图书馆时，虞楠还在解那道题。

黎钦夏在她对面坐下，没说话，只是翻开自己的题集。笔尖在纸上移动，沙沙作响。窗外的雨停了，阳光重新洒进来，空气里有雨后青草的清新气息。

做了两道题后，黎钦夏忽然开口：

“虞楠。”

“嗯？”

“我刚刚……”他顿了顿，“去找陈仪了。”

虞楠抬起头，看着他。她的眼睛在阳光下是浅褐色的，很清澈，像秋天的湖水。

“找她问，”黎钦夏继续说，声音很平，但语速比平时慢，“能给你带点什么，让你开心一点。”

空气安静了几秒。

虞楠的表情没什么变化，但黎钦夏看见，她握着笔的手指，微微收紧了。

“然后呢？”她问。

“然后她说，不用带什么。”黎钦夏看着她，很认真地说，“让我把在想什么，告诉你。”

图书馆很安静。远处有管理员推着小车整理书籍的声音，有学生低声讨论的声音，有空调的嗡鸣。但这些声音都像隔着一层玻璃，模糊不清。

虞楠看着他。看了很久。

然后她说：“那你在想什么？”

黎钦夏深吸一口气。这是他第一次，在虞楠面前，感到紧张。不是考试前的紧张，不是比赛前的紧张，是一种更陌生更柔软的紧张。

“我在想，”他说，一个字一个字，说得很慢，“你这几天状态不对。虽然你藏得很好，但我知道。我在想是不是能做什么，我在想给你带点什么，但不知道你喜欢什么。我在想……”

他停住了。

虞楠依然看着他，眼睛很平静，但黎钦夏看见，湖面下有什么东西，很轻地，动了一下。

“我在想，”他最终说，“如果这是一道题，我不知道该怎么解。”

说完，他低下头，继续做题。笔尖在纸上移动，但写的什么，他自己都不知道。

他只是不敢看她的眼睛。

怕看到冷漠，怕看到不解，怕看到“你多管闲事”。

但几秒后，他听见虞楠说：

“这不是物理题。”

黎钦夏抬起头。

虞楠也看着他，嘴角很轻地弯了一下。

“没有标准答案的题，”她说，“就按步骤来。”

“什么步骤？”

“第一步，”虞楠拿起笔，在草稿纸上写下数字“1”，“承认这道题很难。”

“第二步呢？”

“第二步，”她又写下一个“2”，“继续做别的题。等想到下一步，再回来。”

黎钦夏看着她，看了很久。然后他笑了。

“行。”他说，“那就按步骤来。”

他低下头，继续解题。但这次，笔尖移动得很流畅，思路清晰。

虞楠也低下头，继续看题。

窗外的阳光越来越亮，水汽蒸腾，整个校园都在闪闪发光。

图书馆里，两个人对坐着，埋头解题。一个在解电磁学，一个在解心里那道没有答案的主观题。

但至少此刻，他们坐在同一间屋子里，在同一片阳光下，在同一个安静的午后。

至少此刻，他们都在“按步骤来”。

第一步，承认很难。

第二步，继续向前。

至于第三步、第四步、最终的答案——

那就等想到的时候，再说。

傍晚离开图书馆时，雨完全停了。天边有晚霞，橘红色的，一层一层铺开，像谁打翻了调色盘。

黎钦夏和虞楠并肩走着，影子在湿漉漉的地面上拉得很长。

走到宿舍楼的分岔口，黎钦夏停下脚步。

“鱼头。”他说。

“嗯？”

“竞赛，”他顿了顿，“好好准备。”

“你也是。”

“不管结果怎样，”黎钦夏看着她，琥珀色的眼睛在晚霞里亮得惊人，“我们都尽力了，就行。”

虞楠看着他，点了点头。

“嗯。”她说。

然后她转身，朝女生宿舍走去。走了几步，又回头：

“黎钦夏。”

“嗯？”

“你下午说的那些，”她说，声音很轻，“谢谢。”

黎钦夏愣住了。

等他回过神，虞楠已经走远了。绿裙子在晚风里轻轻扬起，像水波荡漾。

他站在原地，看着她的背影消失在楼门口。

然后他笑了，笑得很傻。