文/甜間风仔

20221202.

-

五月，热浪开始席卷城市，入夏的时间浓缩在了一个夜晚。

谷雨是被热醒的，后背闷出一身汗，凉席还没来得及换上，夏天就来了。她随手抓起床边的蒲扇扇风，屋外一片安静，只能听见均匀的呼吸声。

冯雪琴排了早班，不在家。

谷雨直勾勾盯着房顶发呆，又躺了会儿才起床。

头一件事，就是给发电机补能。她从客厅搬出两块太阳能发电板，整齐地码在阳台。干完力气活，整个人热到不行，她随意抓起头发扎了个丸子头，坐在胶凳上一口气喝了两杯水才缓过神来。

眼神一瞟，谷雨才发现菜罩子里装着油条的盘子底下还压着几张一百。呼吸一重，鼻黏膜也沾上了灰尘。

她面无表情地搁下杯子，又站起身来。

谷雨把这些家务活做得很妥帖。冯雪琴太忙，忙到连照顾自己的时间也分不出一点，成日不着家的人，衣服穿来穿去也是那几件，衣柜里的长衫和棉服混着堆放，叫人说不出现在是哪个季节。

叠在储物箱里的夏装被谷雨悉数整理出来，清一色的女装很快填满了衣柜，谷雨顺手扔了几颗樟脑丸，拉上拉链，隔绝房顶上的灰尘。

手机设置的闹铃响了起来。

时间到了。

假期都是她来做谷鸿的看护。说多不多，也能节省掉一笔费用。即便冯雪琴说用不着她，但谷雨依然坚持。

自动门向两侧划开，迎面的消毒液味令谷雨有些晃神，她也分不清这样的气味是从家里带来的，还是从这里带回去的。

住院部的护士一见她，热情招手：“小雨，花！”

护士双手捧着花，眼睛里的笑意要溢出来了，“十分钟前才送过来的，还新鲜着呢！”

“是好新鲜。”谷雨接过花道谢，垂眼看泛青的花盘。

护士有些感慨：“谷老师人缘可真好，现在还有惦记他的人。”

谷雨说是啊。

父亲的脾气很好，又是禾城一中的特级教师，住院初始来看他的人很多。但食物会腐烂，花会凋谢，人情也是。两年时间足够洗去半浅半深的情谊，来的人逐渐变少，慢门镜头里只剩下谷雨和冯雪琴。这没有什么，时间走着，万事万物都会衰颓，天长地久就是最可笑的谎言。

每周如期而至的花束令人找不到头绪。说惦记，人却没来过一次，说不惦记，花却风雨无阻。送花人既不留姓名也不留电话，没人知道Ta是谁。

也有那么两次，单页贺卡代替了向日葵。机械打印出的宋体字透着半干油墨，拖出狼狈的重影，不带感情地描述：抱歉，这是最后一次。

谁稀罕啊。

谷雨噙着笑，将卡片连同焉垂的花一并塞进垃圾桶。

可较劲花下周还是来了。谷雨的好奇心也被这样的反复无常勾起。电话那头是店员的客套话术：“不好意思，会员信息是不对外公开的。”

“哦，好的，谢谢了。”谷雨是这样回复的。倒没什么失落，不过是她沉闷生活里的插曲。

仅此而已。

病房里太安静了，和停尸间比，只多了几道冰冷的呼吸。这里的病人和谷鸿一样，都是植物人。

看护亲属们身上疲惫又坚强的姿态，是心脏卡进碎纸机，搅得粉碎后又揉做一团，重新塞回空洞躯壳里的伪装。

她也见过给病人念日记的，还有唱歌的，他们总能想到些新颖的方式。

又有什么用呢？任谁在时间海里也翻不出什么浪花。最后，沉默会将他们覆盖，无一例外。

太阳还没下山，那边月亮也开始显山露水。冯雪琴换下护士袍，身上穿了件暗红色长袖衫，头发服帖地盘在脑后，眼角的皱纹却吊不平。

谷雨起身给母亲让座，“吃饭了吗？”

冯雪琴点头：“晚上我睡休息室，钱看见了吗？我放桌上了。”

“看见了。”

“嗯。”

“我把短袖清出来了，都在衣柜里。”

“嗯。”

“暑假我想在学校附近找个兼职，就不回来了。”

“那有地方住吗？”

“学校宿舍暑假还可以住。”

“好，多注意安全。”

“我明天要回学校了。”

“嗯。”

母女俩的对话就是这样，只谈事。就要离开的时候，冯雪琴喊了谷雨的名字。

她沉吟了声，嘱咐：“记得吃点热乎的。”

“好。”

谷雨别开视线，扫视一圈，父亲的模样依旧。

没有直通的地铁，几趟换乘又转公交，回到小区时，天已经透黑。谷雨习惯点开手机背后的闪光灯照路。周围的荒草遮盖住人的视线，只是一个春天不见，就与她齐高。谷雨拨开面前的草，沿着记忆的方向往里走。

一阵脚步声由远及近，踩着杂音的根茎，干脆的声音像初次犁田的牛，在地上留下毫无章法的脚印。后面跟着的声音中气十足：“站住！你给我站住！”

是张奶奶。

答案显而易见了。岁月静好从来与这里无缘，能让张奶奶发火的原因也只能是在这一带窜腾的小偷。石子敲碎玻璃窗，最后的遮羞布也碎裂一地。

谷雨按灭了手机揣回兜里，适应夜视环境的间隙，她全神贯注在听觉上，小步移动着，朝着声源的方向伸出左脚，等待猎物上钩。

猝不及防摔倒。男人狼狈地趴倒在地，手里的弹簧.刀摔出一截距离。

谷雨利索地将刀踢到暗处，另一只脚踩在正摸索着的那只手上。她半蹲下，闪光灯也跟着下沉，打在男人的脸上。

优势尽失，地上的男人哎哟哎哟地叫着，明明只是平地摔，却喊出了全身骨折的架势。

着实令人讨厌。

嘈杂的人声逼近。男人求饶：“我什么都没拿！你也看到了，这地方能拿的顶多一顿饭钱，要不是走投无路谁干这种偷摸的勾当。兄弟，行行好，放我一马，我以后一定洗心革面……”

回应他的，是一声嗤笑。

不是男人的声线，是女人的。

他强迫自己睁开眼，只能看见大概的轮廓，这也足够了。他半眯起眼怒骂了声：“臭娘们！”

似乎意识到对面的人是女性后，他开始毫无畏惧，在地上蠕动着想要爬起，肚腩上的肥肉也跟着一抖一颤。

可一切都像计算好一样，他背刚要拱起，扁担也抽开了风，落在他身上。

“叫你偷！叫你偷！你们这些杀千刀，才消停几天，又跑过来！”扁担一起一落，抽得男人呱呱叫喊。

楼里的其他住户也到了，十来个手电筒一围，空气的尘粒能看清楚，人心也能照清楚。

张奶奶站在中央，头上的网卡有些松动，泄出一缕银发，搭在脸旁。她指着地上的人，恶狠狠道：“老吴头七刚过，你们闻着味就来了。天杀的！你们这群人连报应都不怕！”