不管怎样，天亮了。祁烬承诺的“一切都会恢复正常”，似乎正在实现。

时谒扶着树干，艰难地站起来，感觉双腿像灌了铅，又麻又痛。她活动了一下僵硬的脖子和肩膀，最后看了一眼那栋在晨光中显得宁静平和的别墅，心里那点担忧终于彻底放下，取而代之的是一种劫后余生般的虚脱，和浓浓的自嘲。

她真是……蠢透了。

像个傻子一样，在这里守了一夜，喂了半宿蚊子（虽然这个季节好像没有），冻得半死，除了证明自己是个容易胡思乱想、不听劝的麻烦精外，什么都没证明。

她掏出手机，想看看时间，却发现手机因为低温加上持续亮屏（她之前一直盯着祁烬的聊天窗口和监控软件），已经自动关机了。充电宝也早就没电了。

得，这下连打车回去都成问题。

时谒叹了口气，认命地拖着沉重的脚步，沿着来时的路往外走。清晨的阳光有些刺眼，照得她头晕眼花。一夜未眠加上精神高度紧张的后遗症开始显现，她感觉脚下发软，眼前阵阵发黑。

走到昨晚下车那个路口，她正准备找找有没有共享单车或者早点摊借个充电器，一辆熟悉的黑色轿车，悄无声息地停在了她身边。

车窗降下，露出祁烬没什么表情的脸。她看起来似乎也一夜没睡，眼下有淡淡的青黑，但眼神依旧清亮锐利，正静静地看着她，目光在她冻得发红的鼻尖和略显狼狈的衣着上扫过。

时谒僵在原地，大脑瞬间一片空白。她怎么会在这里？她什么时候出来的？她……看到自己了？看到自己像个变态一样在她家楼下蹲了半夜？

完蛋了。社会性死亡现场。

祁烬看了她几秒，然后推开车门下车，走到她面前。她身上还带着室内的暖意，混合着淡淡的、熟悉的雪松冷香。

“手机没电了？”祁烬问，语气平淡，听不出什么情绪。

时谒僵硬地点点头，喉咙发干，一个字也说不出来。

祁烬从口袋里拿出自己的手机，拨了个电话，简短地说了几句，大概是让人送个充电宝过来。然后，她收起手机，目光重新落回时谒脸上。

“早餐想吃什么？”她问，语气自然得像是在问“今天天气怎么样”。

时谒：“……啊？”

“豆浆油条？还是小馄饨？”祁烬耐心地又问了一遍，目光在她冻得微微发抖的身上停了停，“先上车吧，外面冷。”

时谒像个提线木偶一样，被祁烬半扶着（或者说，不容拒绝地塞进）了副驾驶。车门关上，隔绝了外面的冷风和路人好奇的目光。车内的暖气开得很足，瞬间包裹住她冻僵的身体。

祁烬也坐回驾驶座，却没有立刻发动车子。她侧过身，从后座拿过来一个保温袋，打开，里面是两杯还冒着热气的豆浆，和几个用油纸包着的、看起来酥脆金黄的油条。

“刘姨早上送来的。”祁烬把其中一杯豆浆和一份油条递给时谒，“先吃点，暖暖胃。”

时谒机械地接过，温热的豆浆杯壁烫着她的手心，那股暖意一直蔓延到心里，却让她更加……无地自容。

祁烬什么都没问。

没问她为什么大半夜出现在这里。

没问她为什么手机没电，一副流浪汉的样子。

没问她……任何事。

只是递给她一杯热豆浆，问她早餐想吃什么。

这种不动声色的、近乎纵容的平静，比任何质问都更让时谒心慌意乱，羞愧难当。

她低着头，小口小口地喝着豆浆，温热的甜香在口腔里弥漫开，却尝不出什么滋味。脖子上的项链和玉坠随着她的动作轻轻晃动，像是在无声地提醒她，她此刻的狼狈和……祁烬沉默的包容。

车子缓缓启动，驶离了那个让她“守夜”的路口，汇入清晨逐渐繁忙起来的车流。

车厢里很安静，只有暖气轻微的嘶嘶声，和时谒小口喝豆浆、咬油条的细微声响。

祁烬专注地开着车，目光看着前方。

过了很久，当时谒手里的豆浆快要喝完，油条也吃掉大半时，祁烬才忽然开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰，也格外……让她心脏骤停。

“下次担心，可以直接上楼。”

时谒猛地呛了一下，豆浆差点喷出来。她捂着嘴，咳得满脸通红。

祁烬单手扶着方向盘，另一只手抽了张纸巾递给她，语气依旧没什么波澜：“书房窗户，对着那棵香樟树。”

时谒接过纸巾，擦着嘴，感觉脸颊滚烫，恨不得找个地缝钻进去。所以……祁烬早就知道了？从她躲在树后开始？或者更早？那盏亮了一夜、最后才熄灭的灯……

“我……”她想解释，想道歉，想说“我只是不放心”，但所有的话都堵在喉咙里，变成了更汹涌的、几乎要将她淹没的羞耻和……一种莫名的酸涩。

祁烬侧过头，看了她一眼。晨光透过车窗洒在她脸上，勾勒出柔和的光影。她的眼神很深，里面翻涌着时谒看不懂，却又莫名心悸的情绪。

“不用解释。”祁烬收回目光，重新看向前方，声音低沉而清晰，“我知道。”

我知道。

简单的三个字，却像一把钥匙，轻轻旋开了时谒心里那扇紧闭的、混乱的门。

她知道什么？

知道她的担心？知道她的恐惧？知道她那些说不出口的、乱七八糟的心思？

时谒握紧了手里空掉的豆浆杯，塑料杯壁发出轻微的“嘎吱”声。

心里那片刚刚平静下来的湖，再次被投入巨石，掀起了滔天巨浪。

只是这一次，巨浪的中心，不再是冰冷的恐惧和混乱。

而是一种滚烫的、陌生的、让她不知所措的——

暖流。