苏晓将最后一支洗净的笔刷插回笔筒，工作室已恢复成一尘不染、井然有序的空旷模样，仿佛从未有人在此停留、涂抹、或进行过任何名为“疗愈”的试探。监控红灯在角落无声闪烁，像永不闭合的冰冷眼睛。

她拎起自己的帆布包，关灯，锁门，走进下行电梯。金属壁映出她平静无波的脸——苏晓的脸。属于时谒的那些惊涛骇浪，被死死压在名为“生存”的理智冰层之下，一丝裂纹都不敢露。

走出大楼，傍晚的空气带着初秋的微凉。她沿着惯常的路线往地铁站走，路过一个老旧小区围墙外的绿化带时，脚步习惯性地慢了下来。

墙根阴影里，几只毛色各异的流浪猫正或蹲或卧，听到脚步声，警惕地竖起耳朵，但看清是她，又懒洋洋地趴了回去，只有一只玳瑁色的小猫细声细气地“喵”了一声。

苏晓停下，从帆布包侧袋里掏出一个扁扁的铁皮盒子——里面是她早上出门前顺手装的、原本准备当午餐零食的几小块无盐鸡肉干。她自己也没细想为什么会带上这个，仿佛是某种深植于肢体记忆里的本能，在路过这个固定喂猫点时自动触发了程序。

她蹲下身，打开盒子，将鸡肉干掰成更小的碎块，轻轻放在干净的地砖上。猫咪们凑过来，小口小口地吃着，发出满足的呼噜声。

那只玳瑁小猫吃得最快，吃完自己的，又蹭到苏晓脚边，用脑袋拱她的手。苏晓没有犹豫，很自然地伸出手，指尖轻轻挠了挠小猫的下巴，然后顺着它瘦小的脊背，一下一下，轻柔地抚摸着。动作熟练而自然，带着一种无需思考的、源于习惯的温柔。

她的目光落在小猫柔软的毛发上，眼神有些放空。紧绷了一天的神经，在这简单重复的抚摸动作里，得到了微弱的松弛。那些关于任务、生存、怀疑、平衡的沉重思绪暂时退去，只剩下指尖传来的、活物的温暖触感，和猫咪喉咙里细小的咕噜声。

她没注意到，也没有多余的精力去注意，马路对面，一辆黑色轿车无声地停在了树影下。

车窗半降。

祁烬坐在后座，刚结束一个临时安排的商务通话，略显疲惫地揉了揉眉心。司机本应直接驶回公司或公寓，但路过这个路口时，祁烬的目光无意中扫过街对面那个蹲在墙角的、有些熟悉的身影。

是苏晓。

她让司机靠边停下。

起初只是随意的观察。看她从包里掏出盒子，蹲下，喂猫。动作寻常，任何一个有爱心的人都会做。

但接下来，祁烬的视线凝固了。

苏晓抚摸小猫的动作——手指弯曲的弧度，掌心贴合猫咪脊背的力度，从头顶到尾巴根那缓慢而规律的、一遍又一遍的抚触节奏……甚至她微微侧头看着猫咪时，下颌与脖颈构成的那个放松又专注的角度。

这些细微的、难以用语言精确描述的肢体语言和神态，像一把生锈却精准的钥匙，猛地插进了祁烬记忆深处某个尘封已久的锁孔。

五年前，那个雨后的傍晚。公园偏僻的长椅边，湿漉漉的地面。那个穿着浅蓝色校服裙、尚未完全褪去少女青涩的时谒，也是这样蹲着，用几乎一模一样的动作和节奏，抚摸着一只蜷缩的、脏兮兮的流浪猫。阳光破云而出，照亮她低垂的睫毛和指尖晶莹的水珠。

那一刻的画面，像一枚被时光定格的琥珀，五年来深嵌在祁烬的心壁，从未褪色。

而现在——

隔着一条车水马龙却喧嚣不入耳的街道，隔着五年物是人非的时光，隔着爆炸的硝烟与“复活”的疑云。

那个蹲在墙边、穿着简单白T恤和牛仔裤、扎着利落马尾的“苏晓”，与她记忆深处那个雨后的“时谒”，在黄昏的光影里，严丝合缝地、完美地重叠了。

不是摆弄黏土时那种需要分析解读的、可能源于肌肉记忆的细微手势。

不是清洗石头时那种带着犹豫和畏缩的、被动的反应。