可是，攥紧秘密的人亲自带她走了进来。
那简直……
和当着她的面，主动脱掉外衣，没有区别。
招月悄悄把视线从他的领口上移开。
厉盛偏了头，分心琢磨她微妙的小表情。
半晌，低沉的嗓音递过去。
“帮我个忙。”
女孩眨着长睫毛，脸上明显写了个问号。
他甩了一沓纸：“会认简谱吗。”
“会，但是……我？”
招月万万没想到，这次真正的加班地点，竟然在层压玻璃之后。
“我们的工作是录制和声，还有一些人声设计。你刚听了Guide voice，待会儿耳机里会播放合音MIDI，你要做的是参考简谱，跟着唱出来。”
男人留在控制室内，按着手边的Talkback键。
“准备好了么。”
不是询问，而是命令。
进入工作状态，平易随性的穿搭也遮不住他的压迫感。
招月站到电容麦克风前，拿起厚重的监听耳机，默默打个寒战。
“……准备好了。”
她偷偷庆幸自己以前预习过。
开视频网站SSSVIP会员，从毫不起眼的角落揪出《天空》组的录音花絮，里面的制作人戴着狐狸面具，温柔地鼓励每位选手，引导她们释放个性。
很厉害，很棒，唱得不错，别紧张慢慢来。
SF挂在嘴边的是这些话。
可轮到她的时候怎么完全不一样？！
招月记住MIDI音唱出来。
他：“好，下一句。”
某几句和声旋律略显刁钻。
他：“嗯，下一句。”
耳机能实时监听，她自己的声音清晰到不好意思。
他：“下一句。”
……怎么一个字都不夸我。
招月背过脸，默默吐槽。
层压玻璃之外，厉盛掌控着工作的节奏。
他几乎用专业的标准看待招月，她也没让人失望，腔体饱满，有天生的唱商和机能，以及无需纠正的音准。
放到和声里完全够用，于是一句接着一句，飞快翻篇。
“这部分先结束，休息一下？”
他的嗓音传入耳机，低低磨着耳朵。
招月心跳加速，又藏着点埋怨。
“不用，继续吧。”
她拿起麦架旁的矿泉水润润嗓子，得益于早上的定制食谱，体力还剩三分之二。
怪不得不许人吃甜的。
接下来是人声设计部分。厉盛要求她跟随MIDI唱几句“lalalala”，加上一些欢呼音、叹气和各种装饰音。
然后，招月在一句back up的高音吟唱上卡了壳。
“再来一次。”
“我觉得爆发力差一些，再来一次。”
“这回最后两个字稍微过了，再试试。”
厉盛明确提出，“要呐喊的感觉”。
可高音本来就难，她反复尝试了十几次，摸不到他想要的感觉。
招月开始沮丧。
体力一点一滴流失，她往厚厚的玻璃外看，那个男人只顾着按住鲜红的按键，冷着脸对她提要求。
这就是音乐制作人沉浸在工作中的状态，不近人情。
然而，控制室内。
厉盛手掌笼着Talkback，陷入纠结的沉思。
其实，她最完美、感情最充沛的呐喊出现在郑觅传来的视频里，但他不能再提起那句“北极星，带我走”。
强迫女孩重新面对创伤？太畜生了。
甚至，把她的求救看作“完美”，都透着一股不寒而栗。
我怎么能这样？
他迅速按灭那个想法，低声沉吟，眼中闪过对自己的厌恶。
“嗯……”
招月盯着男人垂眸的侧脸，以为他失望到无语。
摘下监听耳机，录音室静得瘆人，她咬着唇，手心出了薄汗。
“SF老师，我第一次录音，你能不能对我温柔一点。”
厉盛倏然抬眸。
招月站在真空般的玻璃后面，脸颊微微泛红，柔润的唇拱起倔强的弧度，看谱子，却不看他。
她一直忍耐着高压的节奏，终于受不住了，露出点崩溃迹象，也不肯完全服软讨饶。
此时招月还不知道，不久之后，他们在某件事上的磨合就按照这种风格发展。
也不知道，他面无表情是为了掩饰愧疚，和体内疯狂的心动。
“抱歉。”
厉盛没有眼镜可推——在她脸上。
他断然推门走入。159厘米的背影，低身才能搂紧，摸到想碰的位置。
招月：……？
没有Talkback键，她听不见厉盛说了什么，只能看着他从真空外进了录音室。
门无声，脚步也轻。
男人在背后迫近，揽住她，宽大手掌探向她的小腹。
“又凶你了，对不起。”
嗓音低而沉，先哄，再提供方法。
“感觉一下这里，用呼吸和我对抗。”
覆盖下腹的手慢慢施力按压。
呼吸……
要怎么呼吸来着？
他指节再长些，都能单手掐到她的腰侧了，按的位置又靠下，加上暧昧的背后抱，模样差不多就像……
招月心跳乱得不像话，一动不敢动。
该不该提醒他，你好像摸得太私密了？
“不行？”
他柔声。
“没、没有。”
她紧紧闭着眼睛，小腹打颤。
“我可以。”
“呼气，吸气……”
厉盛指引她寻找方向，克制地掌控着怀里的气息。
是她点名要的温柔。
可以全部交给他，只需要配合，感受气流沉下去，抵达舒适的支撑点。
说完全找不到是假的。
招月脸颊红透了，幸好他在身后，没办法看见。
“我不行，让专业歌手唱不就好了……”
她声音软绵绵的，其实在问为什么非得是我。
厉盛右手停留在她小腹，叹息，释然，深沉的爱意，全混在了一起。
“……因为心里有个空洞。”
低头，话音拂过她后颈。
“我想填满。”