当晚，招月做了梦。

男人抱起其中一株向日葵，肩膀抵着花叶，身形没入辽远壮阔的明黄色。

几天前他走出暴雨的场景还历历在目。

挺括的身形皱了，被大雨洗刷过，难得一见的脆弱。

招月不知道向日葵有什么含义，只知道它很重要。

明明初秋时，她还嫌弃他是个有闲心摆弄花草的领导。

如今冬天来了，又觉得秋天变得好遥远。

「我们谈谈吧」

「在你家门口，等你睡醒」

微信跳出新消息。

8:07，招月缩在床上瞄了眼窗外，天是冷冽的灰蓝色。

现在领导的闲心变成摆弄她。

不过……她并不讨厌。

……

……

半小时后。

“我们去哪里？”

招月握紧方向盘打个哈欠。

“先去吃个早餐，然后工作。”

厉盛倚着车窗，语调透出极为浅淡的兴奋。

有秘密。

招月迅速推了下眼镜。

不知不觉，这个曾经她以为看透了的习惯，转移到她自己身上。

“昨天玩得好吗。”

“挺好的，谢谢你的蛋糕和茶。”

“不用谢，以后每个五六日都告诉我你在哪。”

“那倒也不用吧……”

男人恢复了应有的身份，传统霸总。虽然他今天一身性冷淡的低饱和穿搭，头发也是柔软的顺毛。

然后，她听见熟悉的叹气声。

“我不放心。”

霸总架子端不过三秒。

招月抿出唇边酒窝，驾驶古思特缓缓停在十字路口。

“厉总，我握着方向盘呢。”

“嗯。”

顾风开玩笑，说月月一开车，嘴上就不断说实话。

所以，接下来的，她只讲一遍。

“我经常觉得，心里开了一个洞。”

它吞噬了价值感，吞噬意义，吞噬趣味。最开始，她以为自己的精神出了问题，后来才发现，其实每个人心里都有这个洞。

只不过它时而大，时而小。

幸运的人是无症状患者，她不幸，只能选择一条退避的路。

“因为冰川在消融，物种在不断灭绝，语言的力量也在贬值。

“听起来很可笑吧？可是……

“世界变动不居，我不知道我能抓住什么。”

招月像做一次课题陈述，剖开自己深处的虚无，平静地呈到他眼前。

而他的心脏随着她的剖白而阵痛。

她笑得那么明亮，外表看起来那么完整，内里却截然相反。

“……现在还不知道么。”

“嗯？”

古思特驶入北城中心的地下停车场。

“你至少能抓得住朋友，一份上四休三的工作，还有……”

厉盛顿了顿，收敛视线。

“今天的早餐。”

……确实。

凑合吃苏打饼干也能活，但如果有美味高热量食物，当然更好。

他们进了一家价格不菲的brunch店。招月翻着菜单，想吃甜甜的黄金舒芙蕾松饼，配一杯蔓越莓苏打。

但厉盛给她点了沙拉配糙米饭、清淡的煎三文鱼和温开水。

“我不能吃舒芙蕾吗……”

她怨念。

厉盛切一小块香蕉放到她盘子里。

“下次。”

香蕉快速补钾，三文鱼提供蛋白质，再加上饱腹感的碳水，他精心安排的菜单。

招月切块鱼肉嚼嚼嚼，对于接下来的计划一无所知。

“你高考怎么没选音乐表演类的专业。”

他看着她鼓起的脸颊，突然问。

“我们是西北小地方，普通家庭，选艺术类太异想天开了。”

说的就是她小时候。

和院子里一起玩的小朋友约好，当唱跳爱豆，在更大的舞台上相见。结果上了高中，人家根本不记得这回事。

“现在可以继续唱。”

已经走到这一步了，他话里仍然带着试探。

“世界变大之后，会发现唱歌好听的人太多了，又不缺我一个。”

招月采取一贯回避的态度。

厉盛双臂在胸前交叉，低眉盯她。

他禁止自己再把招月比作小猫，因为她说过“我想当人”。

但，还是好可爱。

“我们待会儿去哪。”

她抬眼，含含糊糊问。

“加班。”

*

车程不远，在一栋低调的矮楼，楼外灰雾沉沉，散发着冬日的神秘气息。

招月万万没想到，这次的加班地点，竟然是——

“好安静。”

她轻踏地板，情不自禁感慨。

“好大。”

装潢全是深沉的黑，颇具现代感。

她没参观过这种地方，被勾起了好奇心，看什么都新鲜。

毕竟，是他的录音室。

“给你听一首歌。”

厉盛坐到电脑前。

招月怔怔看他拨了几个谜一样的按钮，姿态驾轻就熟。

从进门起，他就换了身份。

对啊，他是《Project101》里的少女心名曲制作人……

接着，音乐声淹没了双耳。

那是首非常好听的歌，比《天空》更流行，融入了复杂的编曲设计。

像空中划过流星，而夜空是一张巨大的黑色闪卡，流星的拖尾变成立体贴纸和亮晶晶的闪粉。

三分钟过得好快。

“还可以吧。”

他浅笑。

音乐工作室的音响效果太震撼，她反应慢半拍，疯狂点头。

“这是你的新歌？你之前说为了工作才在日落喝咖啡，为的是这个？”

招月睁大了眼。

他用变声器，戴面具，严密地保护SF的身份，所以面对他的网络日志，她才会犹豫，好像点进去就要剥开齐整的西装，看看底下有什么。