上午在微信里说“我送你”，到了晚上，一脚油门丝滑送入他的家。
这不叫生气？
招月倚着车窗支支吾吾：“那个。”
“嗯。”
“没、没事，我先睡一会儿……”
她晕头转向地闭了眼，甚至不知道自己该不该害怕车里阴冷的低气压。
没错，她有她的自由。
管教和束缚不是维持健康关系的良药。更何况，他们现在的关系，好像只停留在上司和下属。
进一步，至多只能到朋友。
抱过，轻轻吻过，内心向对方打开的……朋友。
傍晚六点，天已经黑了。
车载音响有耳机无法比拟的开阔感，她耳边枕着钢琴和清晰的鼓点，装睡，却睡不着。
歌词仿佛有所映照——
“说了那么多都没用”
“只想亲口听你说你喜欢我”
思前想后，招月还是捧起手机，点开和他的对话框。
「对不起」
「真的没生气吗」
「（小老鼠媚眼.gif）」
选表情包选了半天，想真诚，又想显得云淡风轻。
然而，厉盛的手机在扶手箱里，没发出响动，也没有拿起来的理由。
下班后，勿扰模式。
紧张的气氛失去了唯一的出口。招月悄悄叹了气，重重闭上眼睛，往围巾里缩。
他没说话。
她感觉他扭头看了看副驾驶，过一会儿，空调送出了更温暖的风。
晚高峰残酷到令人麻木，即便在劳斯莱斯里。好在他家离公司近些，近到她身体还没暖和起来，就下车迈入电梯。
“我贸然打扰，没问题么。”
招月垂眼，莫名盯着他的手。
厉盛站在她身前：“反正你回家也不好好吃饭。”
西装剪裁得体，透着矜贵的冷漠，深沉色调压过轿厢内澄净的反光。
一股寒意。
她屏住呼吸，偷偷地伸手，朝他小指勾一下。
指尖距离迅速消失。
最近的时刻，相差只有半厘米。
招月期待他反手握住自己。那时，电梯门开了，他往前走一步，惯性带着左手偏移，硬生生让她扑了空。
“……”
不妙的时机。
她皱了皱鼻子，讪讪跟在他身后。
门口鞋柜处摆好拖鞋，整整齐齐，有一双是柔软的浅绿色，特意给她准备的。
和上次来不一样，换成了冬天的款式。
“衣服。”
厉盛松了领带，顺手接过她的外套，挂进隐藏衣柜。
“唔，谢谢。”
招月不是第一次来，却比第一次更不知所措。
“我去看看小猫？”
“先吃饭吧，阿姨做好了。冰箱里有水果和饮料，你自己选。”
他回去换衣服，留她一个人。
房子依然宽阔寂静，她趿拉着拖鞋，晃悠到开放式厨房。
嵌入式的冰箱，里面有水果和甜品。吧台附近一个恒温酒柜，存着各种酒水，估计是拿来烹饪的。
招月拿出威士忌、苹果汁和一瓶气泡水，从制冰区捞了冰块，找只杯子随意混合。
她不容易醉，却也喝不明白酒的风味，兑成小甜水正好。
入口是清新的甜味。
咕咚咕咚喝下半杯，再继续兑苹果汁。
等厉盛换了身宽松的居家服回来，她已经干掉了两杯Apple pop，眼睛晶莹闪烁着，染了一丝微醺的亮。
他觉得她哪里不一样了，却说不出来。
“厉总。”
招月倒很清醒，只是胆子比刚才膨胀。
“为什么不看手机。”
她就在眼前，这么近都看不够，当然没办法分心去看别的。
男人无奈地笑笑，掏出手机解锁。微信里，灰色小老鼠惴惴不安，向他道歉。
“我没有生气，真的。”
厉盛哂然。
“如果看男主播能让你没心思跑到露台上吹风，那也很好。”
“……”
灯光暖黄。她抬眸睨了他一眼，迅速躲开，陷入更长久的沉默。
这话，怎么听都像是腹黑的讽刺。
“…………………………………………………………”
但实际上，厉盛的确交代了一部分真心。
那不失为一种方法，用世俗的欲/念曳住虚无生长的速度。
哪怕只是暂时的。
稍微勾住她，占据她，让她无暇思考“意义”，也缓解一些他随时可能失去她的焦灼感。
至于另一部分。
柑橘香水浓烈的酸涩气息，已经昭示了潜台词。
“今晚，”他柔声，目光深沉，“要不要留下。”
招月嗅到空气中翻涌的柑橘调暖香，下意识找起借口。
“啊，可我想洗个澡。”
他：“浴室里有浴缸。”
“我明天还想化妆！没带化妆品。”
“这个也有。”
“我没带睡衣，总不能穿着上班的衣服睡……”
“也有。”
“我……”
好像找不到婉拒的理由了。
招月耷拉着眼，瞳孔中的光亮却不减。
“你家怎么什么都有啊。”她抱怨。
“不好么。”厉盛浅笑，“明天早上还能多睡四十分钟。”
晚起床，不用挤地铁，对于低精力社畜简直是天大的诱惑。
招月犹犹豫豫说了个“好”字。
但她很快就会意识到，根本一点都不好。
晚饭后，餐盘都交给洗碗机。她去了主卧的浴室，干净的通透感，柜子里的洗护用品一应俱全。
厉盛拿了一套薄款纱织睡衣，怕她冷，又添了件柔绿的开衫毛衣挂在衣杆。
“谢谢啦。”
招月笑笑，心里莫名兴奋。
难得有大浴缸和品类丰富的入浴剂。她选了好久，终于撕开一款柠檬味的，丢进热气腾腾的水里，看它像柠檬苏打一样冒着泡泡溶解。
泡澡本身就足够享受了。
再加上包裹着身体的浮力，伴着入浴剂的清香，幸福到迷糊。
他家里的东西好多，好全面。
可是……
为什么会这么多呢。
水蒸汽升腾，招月忽然睁开了眼。
入浴剂，沐浴露，洗发水。高价护肤品，彩妆品，大到粉底，小到眉笔，甚至各种色号都备齐。
她知道厉盛本质上是心思细腻的人。
但，是不是有点太周全了？
准备了这么多女生会用到的东西，难道，因为以前经常有女嘉宾来留宿么。