“嗯，有点复杂的小毛病，”他垂眼，“所以留下了难看的疤痕。”

水停了，空气噤若寒蝉。

招月盯着他浴袍下隐约露出的伤疤，眼神逐渐空洞。

不对。

应该不止是“小毛病”吧。

“现在好了吗。”

“当然，”他的回答显得遥远，像从外太空传来，“手术过去十几年了。”

……真的么。

如果是真的，为什么听到心脏手术的瞬间，她耳边响起死亡的声音。

人的存在是一团无用的激情，随时随地都会消散。

他也一样。

那双拔下腐朽栏杆、轻易托举她的双臂，并非想象中那般坚不可摧。

“不许骗我。”

招月淡然向他求证。

“月月……？”

潮热的余韵极速冷却，厉盛察觉到眼前的女孩正在一点点坍塌。

他不知道招月想起了小狗的事。

等爱变成氧气，再一口气全部抽走，多狠毒。它只能活短短十几年。这个世界变幻莫测，人也面临着死亡。那么从源头截断不就好了？可是来不及了。现在她好像很喜欢他。来不及了。

亲眼目睹过的死已经悄然融入生命。

内心的防御机制一旦启动，她便自暴自弃，滑向虚无的深渊。

“没关系，反正——”

招月目光平静，宛如一面冰冷的湖水，令人不忍打断。

“反正我的姥姥姥爷爷爷奶奶都走了，我是隔代遗传的短命鬼，我会死在你前面的。”

厉盛没想到自己等来的是这么残忍的自白。

为什么？

为什么要做出这种血淋淋的预言？他明明在露台上把人抢回来了，为什么还是留不住她？

深黑短发不断淌着水。死寂的沉默后，他颓然地、不堪重负地低下头，半张脸埋进掌根。

“月月。”

吞回去的眼泪终于顺着腕骨流下来。

“你别欺负我了……”

深重的鼻音。

他哭了……？

我，在欺负他？

招月眨眨眼，失焦的目光清澈了大半。

“啊，没有。”

她顾不上湿透的睡衣，跨出浴缸，去拉厉盛的手腕。

拉不动。

泪水默默往下流，所有他隐忍的情感，全部和淋浴后的水汽混在一起。

招月心软了，摊开胳膊往他怀里钻。

“我只是不想捉迷藏的时候再被剩下……”

厉盛难得没有回抱，怕移开手，挡不住眼泪决堤。

“所以你提前退出，”他甚至带了一丝哽咽，“你的退出方式就是‘死’。”

她的确经常想到死。

可这一次，明明是因为害怕失去。

“因为……”

招月仰头，握住对方宽大的手。

“因为我担心你。”

那男人拼命压抑着反握回去。

“月月，我不明白……”

为什么，他畅想的未来在她眼里变成葬礼的倒计时。

“抱歉嘛，”她柔声，“我不说了好不好。”

“不。”

厉盛眼眶泛红，彻底放弃了抵抗。

“说吧，你尽管说，哭是我的事，你就算在公司里……”

冷峻的坚冰碎成了雪。

招月看着泪水挂在他下颌，手忙脚乱地掏出了真心话。

“我是害怕你离开我……”她怯怯的，“各种方式。”

他视线颤了颤，渐渐冷静了些。

“是吗。”

“为了逃避分别的悲痛，不小心有点极端……”

世界变动不居，而她妄图抓住确定的事物。

厉盛恍然，没想到，是自己心口的手术痕迹让她反复动摇。

“心脏已经治好了，很多年都在正常生活，”他略显急切，“我现在很健康，很干净，相信我。”

“那为什么要瞒着。”

招月抬起手，掌心微微弯曲，做成勺子状。

“万一，你觉得难看……”

他的理智回归，眼里却雾气氤氲，依旧止不住地流泪。

“怎么会？”她笑了，“大帅哥身上有疤痕，那不是更酷了吗。”

厉盛敛着双眸，不忘拿起毛巾帮她吸附肩颈的潮湿。

“……”

空气在默然中悄悄回温。

“厉总，有没有人说过你哭得很让人心动。”

“没有。”

“尤其是一边哭还一边照顾人的样子。”

招月眯着眼享受擦拭，弯成勺子的右手一直贴在男人下巴处。

“这只手在干什么。”

他带着鼻音低眉示意。

浴室安静，轻微的抽泣也显得格外明显。

她掌心湿漓漓的，收集了一小捧水滴，是激情消亡后依然残留、确实存在的东西。

“接你的眼泪。”