也不知道那句话有什么魔力，话音落下，他好像哭得更厉害了。

接着招月得到了一整套贴心服务——顶头上司默默流着泪轻轻擦拭她，从鼻尖到颈后，用吹风机弄干她的湿发。

青筋凸起的手继续向下，颤抖着碰了碰睡衣的扣子，拿不准该系上还是解开。

“衣服。”厉盛低着头，沉声。

她笑笑：“我自己换就好。”

指缝中的水珠慢慢滴落。

他默然敛眸，似乎有些失望。

“刚才说过帮你的。”

空气过滤了潮热的气息。

厉盛站在纯粹透明的皂香里，睫毛上挂着水滴。

招月收了手，掌心攥住他的泪水，唇边抿出酒窝。

“那，好吧。”

轻浅的呼吸声中，纽扣被依次解开。

他对待她犹如一件瓷器，动作轻柔细腻，拭净滑润的甜白釉，偶尔蹭过鲜艳的釉上彩。

招月的身体没有秘密，但也没坦荡到一动不动给他看。

她找了个耍赖的办法，两手交握在胸前，往他的浴袍里贴，离得越近，红晕藏得越深。

更晚的时候，两个人浑身干爽地滚进了同一条被子。

房间温度微冷，他凑过来汲取热量，抱着她耳鬓厮磨。

“你变得好粘人啊。”

“嗯。”

厉盛不再掉眼泪，鼻音却没消失。

招月感慨，意外见识到了他支离破碎的一面，结果就是那人仗着身高体型差把她搂进怀里，箍得又紧又牢。

“月月……”

他低喃，牵着她的手往自己心口上按。

衣料挡不住脉搏的汹涌。

心脏鲜活而有力地跳动着，要冲出胸膛一般。

招月手心发热，稍稍下移，狭长的疤痕摩挲着掌纹。

“你心跳好快。”

“因为你在。”

厉盛吻向她右耳，呼吸喷洒在柔嫩的肌肤。

他亲得黏黏糊糊的，也不再避嫌，蓬勃的反应紧紧抵住她，无声昭示着他最原始的生命力。

“现在不担心我害怕了？”

招月闷闷的。

“担心……”

鼻音之间，似乎再次涌上哭腔。

“月月也担心我一下好不好。”

他想证明自己在这儿，作为她微不足道的锚点。同时又极度不安，怕怀里抱着一触即碎的梦，松了手就立刻消散。

“以后我不会再说死亡的话题。”

她心底软得一塌糊涂，柔声。

“尽量……”

厉盛扣住她腰侧，双唇在耳根处加倍缠绵。

炙热愈发膨胀，招月忍耐着，闭上眼，拽了拽他的袖口。

“要那个吗？”

她试图用这种方法抹平他的顾虑。让事情回到正轨吧——如果在淋浴间里，内心的虚无没能成功作祟，也许此刻，招月已经在他怀里战栗着嘤咛。

听见心上人的邀请，厉盛僵了一瞬。

浅淡的柑橘香忽然浓烈，他坦诚地往前抵了抵，随后吻向她的额头，十指紧扣。

“我想……等你准备好。”

他不希望两个人的愉悦变成她单方面的补偿。

招月被看穿心事，眨了眨眼，把脸埋进男人胸口。

他知道的。

她言语中的生硬，她的犹豫，她一闪而过、却难以搁置的亏欠，他都知道。

成年人不是随时随地都能做起来，而是懂得在该停的时候停下。

房间漆黑一片，慢慢聚起蒙眬的睡意。一种姿势躺久了不舒服，她翻了几次身，每回厉盛都追上来，严丝合缝贴紧，把她抱成软软的宜家鲨鱼。

睡前，他问为什么那时要打开淋浴间的门。

她说他的家太大了，让人联想到恐怖的场景，《生化危机》，《闪灵》，《惊魂记》。

他终于笑了：“惊魂记里，淋浴的人才是受害者。”

“唔……好像是。”

招月迷迷糊糊，已经快睡着了。坠入梦乡前最后几秒，耳边贴上温柔、执着的气声。

“不怕，我陪着你。”

*

那一夜，整晚的光怪陆离。

她梦见大家在儿时的公园里玩捉迷藏。残阳如血，她独自躲在幽暗的洞穴里，等人来找。

快来吧，快来吧。怎么还不来呢？她一边等，一边思考明天的说辞。她要笑得甜甜的，若无其事地对朋友们说：捉迷藏太无聊啦，其实我早就回家了。

夕阳西下，回过神，公园内长起一片高高的墙。快来吧，快来吧。怎么还不来呢？她猜到他们都走了，幼小的身形缩进洞穴深处，执拗地抱紧膝盖。

快来吧，快来吧……

她喃喃念着，这时，高墙外传来叮叮当当的声音。

有人拿着小锤子敲敲打打，卸下一块砖石，然后又一块，又一块，直到墙面现出缝隙。

一名少年钻进来：

“月月！我找到你啦——！”

他长得漂亮，上衣湛蓝，像白天时天空的颜色。

她朝少年飞奔而去。太好了，太好了，你找到我了。

“汪！汪汪！嗷呜——”

两个人即将拥抱，砰！飘带向四周喷溅，五彩斑斓的雾中钻出一只长毛小狗。

“……？！”

……

……

次日。

车内，招月调整过座椅高度，系上安全带，打了个大大的哈欠。

早餐来不及吃，放在了包里，一只明黄色牛角包，上司送的。她设置好导航，第二次打了哈欠。

“要不要换我来。”

那男人坐在副驾驶，神色漠然，目光淡淡扫向她。

——完全看不出哭过的痕迹。

要不是起床时他还紧紧抵着她，招月差点怀疑昨夜那张眼眶泛红的脸是她臆想出来的。

“有点困，做了一夜的梦，”她笑着，“放心！安全驾驶，我没问题。”

厉盛想问梦里有没有自己，迟疑片刻，却没有说。

“梦到什么了？”

招月沉吟：“……你。”

变成了狗。

她吞下后半句。

应该没人敢说公司的大boss像狗。

柑橘香味逐渐扩散。厉盛拉下安全带，轻勾唇角，开心得明显。

……

……

8：55。

日复一日的办公区和工位。

招月倒进旋转椅，戴着他给的耳机，从他送的包包里拿出他做的早餐。

“嗨招月！”

新的一天，小秘书依然活力四射。

“小推车按时出车啦。”

书颐点了点她手里的早餐，招月立刻接话，分她一半。

“今天还挺幸运的。”

“不用不用，我吃过了。”

小秘书摆手，看见她放在桌上的包。

“Xemaire？真不错啊，我也想攒钱买一只。”

9：00，上工时间。

招月被书颐点醒，顺便拿手机查了牛角包的价格。

四位数，她半个月的税前工资。

虽然毕业后马不停蹄当社畜，积蓄足够买下这只包包，但这种轻奢级的消费方式显然不是她会主动选择的。

招月立刻给他发消息。

「牛角包很可爱，但是太贵了，今晚就还给你」

厉盛没回，大概正在忙。

后来合同方的需求接踵而至，她也没空再纠结，一头扎进显示器里。

再后来，一直到中午，聊天界面都空荡荡的。