星海资本的二十八层，静得有点瘆人。

林微雨迈出电梯的时候，像是一脚踩进了什么隔音棉里。敲键盘的嗒嗒声、电话铃的刺耳声、中央空调那种低低的嗡嗡声——全没了。整个楼层安静得能听见自己血管里血流动的窸窣声，像专门为了谁把世界调了静音。

沈知意站在落地窗前，背对着门。白衬衫，黑西裤，整个人薄得像纸裁的。光从她身后漫进来，在亮得能照出人影儿的大理石地上，拖出一道细长的影子。

“沈总。”助理的声音压得极低，几乎是气声。

沈知意转过身。林微雨注意到，她还是没戴助听器。今天像是故意的，要把那道门彻底关上。

沈知意抬手指了指会客区的沙发，自己先走过去坐下。动作很稳，稳得有点刻意。

林微雨在她对面坐下，中间隔着那张冷冰冰的玻璃茶几。沈知意的膝盖几乎要碰到茶几边沿，可她没往后挪——这是条看不见的线：就这儿，不能再近。

手语翻译坐在旁边的单人沙发上，是个三十来岁的女人，脸上没什么表情。

“十五分钟。”翻译转述沈知意的第一句话，声音平平的，“现在开始。”

林微雨看了眼手机：九点零三分。掐得真准，跟手术计时似的。

“我想谈谈晨曦。”她开门见山。

沈知意抬手打断，手指在空中飞快地翻飞。翻译的声音紧跟着：“如果是求情，现在可以走了。”

“不是求情，”林微雨从包里抽出一份文件，“是提议。我们可以合作。晨曦有客户基础，星海有资金，如果联手——”

沈知意摇头，手势干净利落：“墨点更好。”

“为什么？”林微雨的声音没忍住高了一点，“晨曦是我们的心血！”

“曾经是。”沈知意的手指在空中划出一个尖锐的角度，“现在它是你的纪念碑——纪念你一个人怎么撑起一个公司，纪念你多坚强多伟大。”

翻译的声音没什么起伏，可每个字都像小石子，一颗颗往心里砸。

林微雨的手指攥紧了：“我没这么想过。”

“那为什么留着我的所有东西？”沈知意的手势忽然快起来，翻译得加快速度才能跟上，“我的办公室，我的工作习惯，连我喜欢的洗手液牌子都不换。林微雨，你在建博物馆，里面摆着‘完美的沈知意’标本。但我不是标本，我是活人，一个听不见的、有残缺的活人。”

空气一下子冻住了。

窗外，黄浦江上有游船慢吞吞地开过去，白色的船身在阳光下亮得晃眼。林微雨能看见，但一点声音都传不进来——就像沈知意现在的世界。

“我没有……”她想辩解，可话到嘴边又觉得特别苍白。

沈知意弯腰，从茶几下层抽出一份文件，推过来。是晨曦过去一年的项目评估，上面用红笔写满了批注，密密麻麻的：

“国贸中心项目——风格旧了，没新意”

“星河湾住宅——太商业，丢了设计初心”

“团队管理——太僵，新人没空间”

每一条都扎在痛处。更让林微雨心头发紧的是那字迹——清秀，但锋利，跟沈知意从前画草图时一模一样。

连这个都没变。

“看明白了？”翻译问。

林微雨抬头：“你在盯着晨曦？”

“投资前的正常调查。”沈知意的手势慢下来，像在拆解一个复杂的结构，“结果很清楚：晨曦在吃老本，墨点在创新。商业选择很简单。”

“但这不只是商业！”林微雨站起来，“这是我们——”

话卡在喉咙里。因为沈知意也站起来了，双手撑在玻璃茶几上，身体往前倾，直直地看着她的眼睛。

这个距离，林微雨能看清她瞳孔里的血丝，看清她抿得发白的嘴唇，看清那颗泪痣在微微地颤。

翻译的声音在过分安静的房间里格外清楚：“‘我们’已经死了。三年前，在医院，当你说‘会好起来的’那时候，就死了。”

林微雨踉跄着往后退，小腿撞到沙发扶手，生疼。

沈知意直起身，理了理衬衫袖口。动作从容得像什么都没发生过。她看了眼腕表：九点十五分。

“时间到了。”翻译说。

“等等。”林微雨的声音哑了，“最后一个问题。”