沈知意停在原地，没转身。

“这三年，”林微雨每个字都像从牙缝里挤出来，“你有没有……哪怕一次，想过让我找到你？”

翻译顿了一下，看向沈知意，等她的手语。

沈知意的背脊明显绷紧了。几秒后，她抬起右手，做了个简单的手势：食指和中指并拢，轻轻碰了下太阳穴，然后往前移。

翻译转述：“想过。每次耳鸣的时候。”

耳鸣。医生说过，失聪的人大脑会产生幻听，像一种永远关不掉的背景噪音。

林微雨的眼泪一下子掉下来，砸在地上，没声音。

沈知意终于转过身，看了她一眼。那眼神太复杂，林微雨读不懂——有痛，有恨，或许还有一丝几乎看不见的、旧日时光的影子。

然后她走了，背影消失在办公室深处的那扇门后。

翻译对林微雨点了点头，也走了。

偌大的空间里只剩林微雨一个人，和窗外无声流动的城市。她慢慢蹲下身，捡起那份被留在茶几上的评估报告。纸边很锋利，划破了她的指尖。

一小粒血珠渗出来，很小，但很红。

她盯着那点红色，忽然明白了沈知意今天让她来的真正用意。

不是谈判，不是示威。

是告别。用最冷静的方式，切断最后一点藕断丝连。

林微雨擦掉眼泪，把评估报告整整齐齐地折好，放进包里。然后她拿出手机，给助理发消息：

“下午两点，开全员会。还有，把我办公室里的旧东西都清了——所有的，一件不留。”

发送。

走到电梯口时，她最后回头看了一眼。那扇紧闭的门后，沈知意应该已经重新投入工作了，像台精密机器。

但她知道不是。

因为刚才沈知意做那个手势时，手指在抖。

很轻，几乎看不见。

但林微雨看见了。就像从前，她总是能看见沈知意所有伪装下面的真实。

电梯门关上。失重感袭来的瞬间，林微雨靠在轿厢壁上，闭上眼睛。

耳鸣发作的时候。

这意味着什么？

意味着沈知意每天都在想她。在那些寂静的、只有大脑在轰鸣的时刻，在那些躲不掉的生理痛苦里，在那些夜深人静没人看见的脆弱中。

每一天。每一夜。

从来没有停过。

电梯降到一楼。门开时，外面是嘈杂的大堂，人声嗡嗡的。

林微雨走出去，阳光刺眼。她拿出手机，找到昨晚存的那个号码——手语培训机构的老师。

“我想把课加到每周五次。”她对电话那头说，“越快开始越好。”

挂了电话，她抬头往上看。二十八层的玻璃幕墙反射着天光，什么也看不见。

但没关系。

现在看不见，不表示永远看不见。

既然沈知意用寂静砌了堵高墙。

那她就学会翻墙的语言。