“天天吃？”

“难受的时候。”沈知意重新坐下，药效好像上来了，她眼皮渐渐沉了，“今晚……能不走吗？”

问得很轻，像怕听到否定的答案。

林微雨用力点头。沈知意像是松了口气，身体软下来，靠在沙发背上。没过多久，呼吸变得均匀。

林微雨轻轻站起来，从卧室找了条毯子，盖在她身上。然后自己坐回沙发边的地毯上，守着。

窗外的城市慢慢睡去。江上的灯稀疏了，夜色浓得像墨。林微雨看着沈知意的睡脸，看着她轻轻颤动的睫毛，看着药效下终于彻底放松的神情。

这是三年来，她头一回看见沈知意睡着的样子。以前沈知意睡觉很轻，一点动静就会醒。现在她什么都听不见，可脑子里的声音，比外头任何声响都吵。

手机震了。林微雨走到阳台接。

是母亲：“今晚又不回来？”

“嗯。”

“在沈知意那儿？”

林微雨没吭声。

电话那头叹口气：“微雨，你想好了。这条路不好走。”

“我知道。”林微雨声音轻轻的，“但我想好了。”

“哪怕所有人都不看好？”

“哪怕所有人都不看好。”

母亲沉默了一会儿。然后说：“那……带她回家吃顿饭吧。下周末。”

电话挂了。林微雨站在阳台上，夜风带着江水的湿气扑过来。她回头看向客厅，沈知意还在睡，毯子滑下来一小半。

她走回去，轻轻把毯子拉好。手指不小心碰到沈知意的脸颊，凉凉的。她握住沈知意的手，想焐一焐。

沈知意在睡梦里动了动，手指无意识地回握过来。

轻轻的，但确实是握住了。

林微雨眼眶发热。她在地毯上坐下，背靠着沙发，就这么握着沈知意的手，看窗外的夜色一点点淡下去，东边泛起灰白。

天快亮的时候，沈知意醒了。她睁开眼，看见林微雨握着她的手，坐在地毯上睡着了。晨光从窗帘缝里漏进来，软软地照在林微雨脸上。

沈知意没动。她看着这个守了一夜的人，看着晨光里她安静的睡脸，看着她们握在一起的手。

耳鸣还在，像远处的潮水。但这一刻，那声音好像可以忍受了。

因为在这个寂静的世界里，终于有另一双手，牢牢握着她。

林微雨醒来时，发现自己身上多了条毯子。沈知意坐在沙发上看她，手里端着杯热茶。

“早。”沈知意用手语说。

林微雨揉了揉眼睛，用手语回：“早。耳鸣好些了吗？”

“好些。”沈知意递给她一杯茶，“你该回去换身衣服了。今天还要上班。”

林微雨接过茶，热气暖着手指。她看着沈知意，晨光里的她看起来柔和了不少，眼角那颗小痣在光里几乎透明。

“下周末，”林微雨用手语说，“我妈想请你吃饭。”

沈知意的手停在半空。

“可以不去。”林微雨补充，“我知道有点突然。”

沈知意放下杯子。她望向窗外，晨光里的江面泛着金色的细纹。过了好一会儿，她转回头，手语比得简单：

“好。”

就一个字，可林微雨觉得心口一下子满了，暖暖的，涨涨的。

她站起来，走到门口。回头时，沈知意还坐在晨光里，朝她挥了挥手。

门关上了。林微雨站在走廊里，听见自己的心跳。

咚。咚。咚。

像寂静世界里，最固执的回响。