十二月的第一个星期一，上海飘了初雪。

林微雨站在晨曦设计新办公室的窗边，看细细的雪在风里打着转。这地方是她上周刚签下的，就在星海资本隔壁那栋楼——不是特意选的，是碰巧。可当她在租约上看见地址时，还是忍不住笑了。

手机震了，沈知意发来消息：“下雪了。”

“嗯。”林微雨回，“你在看？”

“在看你看雪。”

林微雨抬头往对面大楼望。二十八层那扇窗前，果然有个模糊人影。太远了，神情看不清，但她知道沈知意在笑。

手机又震：“中午一起吃饭？”

“好。老地方？”

“不。来我办公室。我做给你吃。”

林微雨愣了愣。沈知意会做饭？三年前的她，连煮泡面都能忘了时间。

中午十二点，林微雨敲开星海总裁室的门。沈知意系着围裙——浅灰的，和她今天西装一个色。开放式厨房的岛台上摆着备好的菜：蔬菜切得齐整，肉片厚薄均匀，小锅里咕嘟咕嘟炖着汤。

“什么时候学的？”林微雨用手语问。

沈知意关了火，擦擦手，手语回她：“听不见以后。做饭是少数不用声音的事儿。”

做了三菜一汤：清炒时蔬，红烧排骨，蒸鲈鱼，还有一锅鸡汤。摆得素净，颜色配得好看。

两人在落地窗边的餐桌坐下。雪花在窗外往下飘，静静的，像电影慢镜头。

“尝尝。”沈知意用手语说，眼里有点期待。

林微雨每样试了一口，眼睛亮了——味道挺好。不是大厨水准，但暖，像家里做出来的。

“好吃。”她用手语回，拇指食指圈起来在嘴边轻点——这是“好吃”的夸张版。

沈知意笑了。自己也吃了一口，抬头看窗外。雪越发大了，在玻璃上留下短短的水痕，又化了。

“微雨，”她忽然比划，“我想从头来过。”

林微雨放下筷子：“什么从头来过？”

“所有。”沈知意的手势缓缓的，“工作，日子，还有……咱俩。”

办公室里很静。只有暖气口细微的震动，和窗外无声落着的雪。

“但我得要些时间。”沈知意继续比划，“不是不信你，是得重新学。学怎么信，怎么靠，怎么……在残缺着的时候爱人。”

林微雨握住她的手：“多久都行。我等。”

“不用等。”沈知意摇摇头，“咱一块儿学。就像你学手语那样，慢慢来，但一直往前走。”

她抽出手，从口袋里掏出个小盒子。不是丝绒的，是木头的，很素。打开，里头两枚戒指。银的，细细的，没镶钻，只有简单的纹。

“不是求婚。”沈知意的手语有点紧，“是……应承。应承从头来过的胆量。”

她拿起稍小那枚，看着林微雨。眼神在问：行吗？

林微雨的眼泪掉了下来。她点头，伸出手。

沈知意小心地给她戴上。尺寸正好，圈在无名指根上，像个温柔的句号，又像个开始的圆。

林微雨拿起另一枚，也给沈知意戴上。两人的手并在一块儿，同样的戒指，同样的应承。

“从头来过。”林微雨手语，“从今天起。”

“从今天起。”沈知意重复。

她们继续吃饭。很安静，但不再是那种憋闷的安静。是暖的，实在的，像窗外的雪盖住一切，但屋里有光，有吃的，有彼此。

饭后，沈知意收拾碗筷。林微雨想帮忙，被轻轻推开了：“你是客。”

“我不是客。”林微雨从背后抱住她，下巴搁她肩上，“是家人。”

沈知意的手顿了顿。然后转过身，轻轻吻了林微雨的额头。

很轻，很快，像雪落在皮肤上，一碰就化。

但林微雨感觉到了。那股暖从额头漫到心口，再漫到四肢百骸。

手机响了，林微雨的。助理打来的：“林总，下午和长青的开工会要改期吗？雪越来越大了。”

林微雨看向窗外。雪确实大了，天地间白茫茫一片。

“改明天吧。”她说，“今天……我有要紧事。”

挂了电话，她看沈知意：“下午有安排吗？”

沈知意想了想，手语：“去个地方。”

她们穿上大衣，围好围巾，走出大楼。雪正密，街上已积了薄薄一层。沈知意牵着林微雨的手，往地铁站走。