房间很暗，只有窗外路灯透进的一点昏黄，勉强勾勒出家具轮廓。

莱姆斯平躺着，虽已是深夜，但他仍睁开双眼，倾听着身旁传来的均匀呼吸。

张琳睡着了，她侧身面对他，左手随意搭在枕边。

他已经这样躺了快一个小时。

那枚素银戒指的草图一直在他脑中反复描画。

圈口多宽，厚度多少，内侧需要刻什么字。

对角巷那家妖精银匠的报价单在书房抽屉里，麻瓜银匠铺的名片在长袍内袋，差价不大，但他选了后者。

可他还缺一个数字。

张琳左手无名指的尺寸。

莱姆斯曾在白天试过探查。

那时，张琳正忙着整理药材，他假装从她身旁经过，目光直直盯住她的手指。

这太明显了，她显然也察觉到了什么，抬眼看他。

“怎么了？”

“没什么。”

莱姆斯若无其事地摇了摇头，走开了。

晚饭过后，他站在水池旁边擦着盘子，看她的手指浸入水中。

不行，还是估计不准。

只剩下这个办法。

莱姆斯慢慢侧过身去，动作细微，屏住呼吸。

张琳没有任何动静，她今天很累，此刻正睡得深沉，眉头舒展，长发披散在枕。

莱姆斯的目光落在她左手上。

那只手就放在二人枕头间的缝隙里，离他不到一寸。

他慢慢伸出手，在她手背上方停住。

指尖在如雷贯耳的心跳声中缓缓降落，轻轻碰了碰她的无名指根部。

“嗯……”

张琳轻声呢喃了句什么，莱姆斯瞬间僵住，他只能停在原地，一动不动。

还好，她只是无意识地在枕上蹭了蹭脸颊，呼吸很快恢复均匀。

莱姆斯松了口气，他等了几秒，才敢继续动作。

他用右手食指和拇指圈住她的无名指，环成一个圈，略有松垮。

太粗了？还是太细？他的触觉在黑暗里变得格外模糊。

莱姆斯缩回手，在脑海里反复回忆那个虚圈的松紧。

不行，还是需要准确测量。

他掀开被子，走至门边，目光扫过墙角，那里立着张琳缝制药囊用的小工作篮。

他蹲下，在篮子里不断摸索。

男人的手指掠过剪刀，各色丝线，顶针，最终取出一小卷皮尺。

他捏着皮尺，回到床边，在张琳身侧悄然跪下。

路灯的光恰好照在她的左手上，那只手正放松地摊开，掌心向上，手指自然微曲。

莱姆斯展开皮尺，将一端轻轻压在她无名指根部的下方。

他的另一只手捏着皮尺的另一端，屏息凝神，绕过她的手指。

一圈，两圈，直至皮尺贴紧皮肤。

他低头去探刻度，光线太暗，数字难以看清。

男人眯着眼，在昏暗中努力辨认。

5.3厘米。

他默念这个数字几遍，直至刻进脑海深处。这才松开皮尺，让它自动卷回原状。

该撤了，但莱姆斯并未离去。

他就这样跪在床边，不由自主地伸出手，沿着她的手指轮廓，虚虚地描摹了一遍。

张琳在睡梦中发出一声含糊的呓语，手指无意识地动了动，轻轻钩住了他的指尖。

莱姆斯以为她察觉到了什么，但她只是这样钩了一两秒，就再度松开。

他慢慢站起身，腿有些发麻，他差点没有掌握平衡。

当把皮尺放回工作篮后，莱姆斯回到床上，在张琳身边重新躺下，温柔吻过她的眉眼。

明天，明天就去。

……

莱姆斯站在店铺橱窗外，犹豫了超过五分钟。

终于，他下定决心，推门而入。

柜台后坐着一位白发老人，戴着放大镜眼镜，他正用镊子调整一枚胸针的别扣。

“下午好。”莱姆斯礼貌点头。

老人抬起头，眼睛透过放大镜看向他：“需要什么，年轻人？”

“我想……订一枚戒指。”莱姆斯走到柜台前，“素圈，纯银，无花纹。”

老人放下镊子，顺带摘下放大镜：“尺寸？”

莱姆斯从长袍内袋掏出一张折叠的小纸条，缓缓展开，上面是他用羽毛笔仔细誊写的数字：5.3cm。

数字旁还画了个极小的人手示意图，无名指处打了个圈。

老人接过纸条，眯眼看了看：“女士戒指？”

“是的。”

“手型偏细。”老人从柜台下取出一个木制尺寸环，上面有一圈密密麻麻的小孔，“5.3厘米……大概是英制的12.5号。”

他用一根细银棒插入对应孔洞，取出一枚银色指环，“试试这个。”

莱姆斯接过指环，它重量很轻，边缘尚未经过打磨，触感略显粗糙。

“需要试戴吗？”老人问，“可以带夫人来。”

“对不起，她不方便。”莱姆斯轻咳一声，脸颊微红。

“能按照这个尺寸做吗？内侧刻字。”

“刻什么？”

莱姆斯又从口袋掏出一张更小的纸条，上面用两种语言写着：

“R To L”

“永远”

老人接过纸条，眯眼辨认：“中文？”

“是的，能刻吗？”

“能，我儿子会。”老人指了指后间门帘，“他恰好在香港住过几年，学过一点篆刻，字要多大？”

“尽可能小，但要清晰。”

老人点点头，拿出一个硬皮笔记本开始记录。写完后，他再度抬头。

“小伙子，你自己的戒指呢？要一样的样式吗？”

莱姆斯愣了一下，他确实没想过自己也需要一枚。

“我……也需要吗？”他下意识问。

老人微微一笑，鼓励似地看向面前这名年轻人：“一般来说，对戒是一对。当然，如果你只想订一枚也可以。”

莱姆斯低头看了看自己的左手无名指，此刻，那里空荡无比。

如果她也为他戴上一枚戒指……

“做一对吧。”他说，“我的尺寸……”

他伸出左手，老人递过尺寸环。莱姆斯试了几个指环，最后确定在6.8厘米。

“材质一样？”老人瞥了他一眼。

“一样。”莱姆斯思索一瞬，“但内侧刻字只要英文。”

没想太多，他在纸条背面快速写下：

“R & L”

“Always”

“我的也刻双行，英文就好。”

老人点头记录，在订单上补充了几句。

“什么时候要？”

“两周内能拿到吗？”

“加急要额外收费。”

“可以。”

老人报了个价，莱姆斯从钱袋里数出定金，他带的麻瓜钱币刚刚好。

“怎么称呼？”

“卢平。”

“留个联系方式？”

莱姆斯犹豫了一下：“两周后，我自己来取。”

老人又看了他一眼，没多问，只在订单上写了“自取”。

“两周后的今天，下午四点，戒指会在那时准备好。”

“好，谢谢。”

莱姆斯转身离开，在推门时，他回头看了一眼。

老人已重新戴上放大镜，用游标卡尺测量着一根银条的厚度。

走出店门，刺眼的阳光令莱姆斯不由自主地眯起双眼，他站在街道上，低头看了看自己的左手。

无名指上空无一物。

但他已经能够想象出，另一只手戴着那枚素银戒指的模样。

不远处，张琳正沉默地注视一切。

她的目光牢牢锁定在莱姆斯身上，直至他离开自己的视线。

两小时前，她正在地下室分拣一批新到的川贝。

莱姆斯从楼上下来，穿着一件稍显正式的西装外套。

“琳，我出去一趟。”他敲了敲门，“今天下午，魔法部有个关于黑魔法生物教材的咨询会。”

张琳抬起头，望向他：“几点回来？”

“傍晚前。”不知为何，莱姆斯看起来有些紧张。

“需要带什么吗？”

“不用。”

他点点头，转身离开。

张琳低下头，继续开始分拣川贝。

一颗，两颗，三颗。

她似乎意识到了什么，立刻放下药筛，洗净手，脱下围裙。

她快速上楼，从窗口望见，莱姆斯正在走上一条通往麻瓜公路的小径。

那不是去魔法部的路。

张琳披上外套，跟了出去。

她跟得很远，不断利用街角和人群做掩护。

莱姆斯未曾回头，他向来警觉，但今天似乎心事重重，步履飞速。

他们一前一后地穿过麻瓜公路，搭上通往伦敦市中心的巴士。

莱姆斯坐在前排，张琳坐在最后。

她的目光始终没有离开莱姆斯，对方也并未发现她的存在。

在伦敦中心站下车后，莱姆斯走进一条僻静街道。张琳隔着半条街的距离，看见他停在一家老旧的银匠铺前，在橱窗外站了好几分钟，才推门进去。

她没有选择靠近，而是在对面的书店橱窗前悄然停下，假装浏览书籍。

大约十分钟后，莱姆斯出来了。他的手里没拿任何东西，但表情明显放松了些。