窗外风声呼呼，寒冷的气流从窗口飘进来，传来轻微的“呜呜”声。

灯从沈洛白的头顶落下，将他的脸庞笼在阴影里，颜曦微微愣住，看着他，没动。

随后，肩膀挣扎着从他的手掌中离开，过了好一会儿，她冷笑：“你当我很好骗吗？你朋友都知道有这么一个人……”

他和字熙的话里都能听出了，确实有这么一个人。

也有那么多次，他在看她的时候，都像在回忆别人。

还有夹在字帖里的那幅画……

沈洛白：“那个人就是你。”

“你自己说了，不是。”

“我没跟他说实话。”

颜曦笑了一下，不是开心，而是无语：“你逗我呢？我认不认识你我自己不知道吗？”

就他这样的长相，以前真见过她还能直接忘了？

沈洛白沉默了一会儿，说：“我那个时候状态不好，你不一定记得我，但你给我的向日葵笑脸，现在就在我的书架上。”

“向日葵笑脸”几个字一出，颜曦像被什么东西击中，她的表情变了变，嘴角戏谑的笑渐渐消失。

但只是很短的一瞬，她马上把那表情压下去，又带着刚才的笑：“向日葵笑脸这种玩意儿，会做的人多了去了，大可不必拿着这么一个东西就想骗我。”

颜曦的话说完，正想着这下他应该没话说了，下一秒手腕被拉住。

“你可以自己来确认清楚，是不是你曾经给出去的东西。”

沈洛白语气依旧温和，但拉着她手腕的力量不容她挣脱，他拉着她走到自己家门口，一气呵成开了门。

玄关处的感应灯亮起，他顺手把客厅的灯打开，昏暗的室内瞬间一片明亮。

颜曦被他带到书架旁他才松了手，从书架上翻出来一个透明盒子，递到了她手上。

透明的盒子里，一个咧嘴大笑的向日葵静静躺在里面，颜曦拿在手里，觉得它的分量好像重得快拿不住了。

她一眨不眨地盯着，迟迟没有打开，脑海里有闪回一些记忆碎片，心里有一种说不清的情绪。

“不小心弄脏了一点，上面的污渍清理不掉了。”

沈洛白垂眼看她，陷入了回忆中。

“五年前，我奶奶在ICU病房住了两周，有一个女孩连续几天都会来询问奶奶的情况……”

五年前，他受邀参加一个论坛，刚好那几天家里的阿姨因为儿子结婚请假了。

他原本不打算去，奶奶劝他趁着有机会多去跟其他书家交流一下，还说她身体硬朗不会有事，也答应了他回来之前不出门。

可他离开的第二天，奶奶就因为救一只受伤掉到院子里的小鸟，摔倒了。

等他知道的时候，奶奶已经办理了住院。他临时改了行程回来，可还没到南江，奶奶已经被转入了ICU病房。

回来那天，他站在那扇门前，盯着门上那一小块玻璃窗。尽管玻璃窗只能看见他身后的白墙，但他还在看，他仿佛看见了里面的心电监护仪、呼吸机，看见了脸上插着管子的奶奶。

他在门口站了很久，久到护士站的人看不下去问他要不要先坐一下。

他没回答，只是慢慢走到墙边的椅子上坐了下来。

他一直在想，如果他没走，是不是奶奶就不会出事？

在那个椅子上，他坐了很久很久，久到父母来了又走，面前来来往往的人影数不清，久到他已经感受不到椅子的存在。

有护士告诉他，有一个女孩每天早上都来询问奶奶的情况。

护士指给他看过，他不认识，也没空关心。

直到有一天，有人在他椅子的另一端坐了下来，跟他看着同一扇玻璃窗。

女孩安安静静坐了好久，才开口说话。

“ICU门口的长椅，我坐过一个月。”

沈洛白的注意力从很远的地方收拢，不是因为这个人，而是因为她说这句话的内容和说话的语气。

很平淡，不是在安慰，也不是同情，只是在陈述一个事实。

“知道为什么我会记得这么清楚吗？因为从她住进ICU那天，我每天都在做一个向日葵挂件，她转入普通病房那天，正好有31个。”

“每做一个，我就许一次愿，后来她真的出院了，现在已经学会用智能手机给我打视频通话了。”

沈洛白慢慢侧过头，一眼就看见了女孩鼻梁上那颗痣，小小的，落在她精巧挺拔的鼻骨上。

是护士说的那个女孩。

她穿了一件蓝色的牛仔裙，柔顺的长发别在耳后，脸庞白皙青涩，手里拿着两杯紫米粥。

没等他反应过来，她另一只手突然拿了东西放在他的手掌心。

她突然笑了一下，两只眼睛亮亮的，嘴角弯起一个很漂亮的弧度，轻巧而灵动。

她说：“这个代表我祝福的向日葵笑脸给你，奶奶一定会没事的。”

“请你喝粥！”她把一杯粥塞到他另一只手上，又冲他笑了一下，小鹿般消失了。

后来，他再也没有见到她。

而已经被下了病危通知书的奶奶，居然奇迹般在几天后转入了普通病房，还能跟他说话了。

他把那个向日葵笑脸看了又看，终于对着咧嘴大笑的向日葵露出了笑容。

奶奶看见了他手上的向日葵笑脸，问他哪里来的，他说别人送的，可没想到，奶奶却说：“是一个很漂亮、很善良的女孩子，是不是？”

他惊讶：“奶奶，你认识她？”