“我需要一个理由。”

就在林望夏以为电话已经被掐断的时候。周嘉耘从静谧里冒出的声音，像是青灰土地上诡异的烟丝，让人的精神高度集中。

他并不在深水湾，而是一座半岛临海的私人豪宅，坐落在港岛南端最静谧的岬角。

书房宽阔，一整面落地窗外是南海无尽的深蓝。

此刻，窗外天色将暮未暮，呈现一种忧郁的钢灰色。

阳光在胡桃木长桌上铺开一片暖金色。

桌面上散落着几份文件：深湾与港岛顶尖私立高中的详细资料、国际课程对比分析、以及一份刚送来的半岛私宅重新装修的设计方案初稿。

这座宅邸周嘉耘并不常住，是当年正式接管周家后，母家送来的贺礼之一。

礼物清单很长，从深水湾的独立屋到南半球的私人岛屿，他只记下这一处。房产交由年薪数十万美金的英籍管家打理，定期维护，却始终少些人气。

周嘉耘靠在椅背上，指尖无意识地点着那份装修方案的效果图。

设计师将主卧的观景阳台扩大，建议用一整面电动雾化玻璃替代传统隔断，旁边批注着周嘉耘通过自己观察后洞悉的林望夏的一切未出口的小习惯。

另一页，儿童房的设计草图旁，标注着：“预留空间，可按未来需求改造为书房或第二儿童房。”

他看着那些批注，很淡地笑了一下。

林望夏没说过喜欢什么阳台，是他自己观察的。

她在深水湾的住处，总爱在晴日抱着笔记本窝在落地窗边的地毯上工作，阳光洒在她发梢，她会无意识地眯起眼，像只晒太阳的猫。

私宅重新装修的念头，是最近才有的。

深水湾毕竟只是他诸多住所之一，临时的意味太浓。

这里不同，临海，安静，视野极佳，更重要的是——这是他亲自选定留下的、带着某种“开始”意味的地方。

他想，等装好了，带她来看。

不用说什么“搬过来”，她那么聪明，会懂的。

他事事算得精准，甚至想过更远的事。

比如周垚乐未来的人生轨迹。

要是那孩子足够争气，或许能压缩课程，十六岁便接触核心业务，二十出头便可为他分担。

这些念头琐碎，不成体系，却总在不经意时冒出来，带着某种温热的期许。

周嘉耘像一个建筑师，在脑海中最稳固的地基上，绘制他与林望夏共度一生的蓝图。他愿意调整自己庞大而有序的人生时间表，为她空出最核心的位置。

只是所有的打算，都在这一刻像是光影下的泡沫。

长久的沉默。

阳光在桌面上移动了毫厘，远处维港的海面有货轮缓缓驶过，一切都安静得诡异。

等不来林望夏的回复，周嘉耘再次开口。

“林望夏，”他的声音透过电波传来，平静得可怕，却像海面下汹涌的暗流，带上连自己都听不出来的委屈。

“这对我不公平。”

他没有怒吼，没有质问“为什么”。

单单一句不公平，就足以打碎林望夏打通电话前做的所有心理建设。

周嘉耘难见的情绪失控，目光落在桌面的设计图上，露台留着设计师勾勒的、未来阳台盆栽的示意线条。是他特地要求设计的花型。

他想起她某次逛花市，指着一种叫不出名字的白色小花，说：“这个好，看着干净。”他当时没说什么，事后却让生活助手去查了那花的名字和习性。

“我事事以你为先，”他继续，语气没什么波澜，只是陈述，“这并不在事情发生的预期。我没有办法接受......自己就这么轻而易举的放弃。”

最后几个字，涩意已然全然压不住。

电话那头，先是一窒，随即传来极力压抑、却终是溃堤的哭声。

不是撒娇，不是委屈，断续的、压抑的，像被人扼住喉咙。

“对不起……对不起周嘉耘……对不起……”她反复呢喃，泣不成声。

那哭声太痛苦，太绝望，不像仅仅是为了分手。

周嘉耘握紧手机，指节泛白。他不想再听她这样哭下去，那声音让他胸腔发闷。

“别哭了，”他打断她，声音喑哑，“我会去找你。我们当面谈。”

周嘉耘并不是在请求她的同意，而是告知。

他必须亲眼看见，亲手触碰到那个让他蓝图坍塌的“原因”。

然而，电话那头的哭声猛地一噎。在一阵破碎的、急促的喘息后，他听到她混杂着无尽痛苦的、几乎不成句的话语：

“望冬……望冬他割腕了。”

声音到此，戛然而止。

周嘉耘却顺着这句话，找到了原因。

“在哪家医院？我可以马上安排他到……”他语速罕见的快，似乎是赶在镰刀前，将岌岌可危的线护住。

他知道那是什么，林望夏也知道那是什么。

可是时间好像开了一个玩笑，非要将这条线扯断。

“周嘉耘，你明白的，别来。”

嘟——嘟——嘟——忙音响了起来。

周嘉耘慢慢放下手机，屏幕暗下去，映出他自己模糊的、没什么表情的脸。

他站了许久，直到夕阳西斜，将整个房间染成一片触目惊心的金红，像某种温柔的凌迟。

不知哪里刮来的风，吹散被带落的，纷纷扬扬散了一地的图纸和文件。

周嘉耘弯腰，一张一张，捡起散落的设计图。纸张边缘锋利，划过指尖，留下极浅的白痕。