沈熙昀打完电话回到房间时，天边已经泛起鱼肚白，他囫囵睡下，感觉刚合眼没多久，就听见门外极轻的脚步声。

门被无声地推开一条缝。

谢嘉运没有开灯，借着窗外熹微的晨光，像一道沉默的影子走进来，他先走到衣帽间，从挂得整整齐齐的校服里挑出今天要穿的那套，浅蓝衬衫，深灰针织背心，配同色系的长裤，每件都熨得一丝褶皱也无。

他把衣服轻轻搭在床尾的沙发上，转身进了浴室。

水龙头开到最小，温水注入牙杯，刚好七分满，谢嘉运拿起那支沈熙昀惯用的薄荷味牙膏，在牙刷上挤出匀称的一段，不多不少，正好够用。

做完这些，他走到窗边，将窗帘拉开一条缝隙，晨光便斜斜地淌进来，恰好落在沈熙昀紧闭的眼睫上，温柔得像一片羽毛。

沈熙昀在睡梦里皱了皱眉，下意识地把脸往枕头里埋了埋。

谢嘉运站在原地看了他片刻。

少年陷在柔软的被褥里，睡颜安稳，呼吸均匀，细碎的黑发搭在额前，衬得皮肤白皙得几乎透明，那是被人精心呵护着、从未经历过风雨的模样。

谢嘉运的指尖无意识地蜷了蜷，肋骨处的钝痛在寂静的清晨格外清晰，他垂下眼，转身准备退出房间。

“谢嘉运。”

身后忽然响起的声音，让谢嘉运脚步一顿。

沈熙昀不知何时醒了，正支着身子坐在床上，睡眼惺忪地看着他。晨光在他身后，给柔软的头发镀上一层浅金色的光边。

“你昨晚几点回来的？”沈熙昀揉了揉眼睛，声音带着刚醒的沙哑:“我等到五点多都没见你。”

谢嘉运背对着他，喉结动了动。

“......有点事，回来晚了。”

“什么事能忙到那么晚？”

沈熙昀掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，走到谢嘉运面前，“抬头我看看。”

谢嘉运没动。

沈熙昀直接伸手，指尖轻轻托起他的下巴。这个动作让谢嘉运身体僵了一瞬，但终究没有躲开。

晨光里，能看清少年眼下淡淡的青黑，还有嘴角那道已经结痂的细小裂口。沈熙昀的眉头蹙了起来。

“这伤怎么弄的？”

“......不小心磕的。”谢嘉运偏过头，避开了他的视线，“少爷，该洗漱了，水要凉了。”

沈熙昀盯着他看了几秒，忽然伸手去撩他额前的碎发。谢嘉运下意识后退半步，但沈熙昀动作更快，额角那片被发丝刻意遮掩的淤青，就这样暴露在光线里。

空气安静了一瞬。

“谢嘉运。”

沈熙昀的声音沉了下来:“你跟我说实话，昨晚到底去哪了？”

谢嘉运沉默着，嘴唇抿成一条苍白的线，他能感觉到沈熙昀的目光像探照灯一样落在他身上，那些刻意隐藏在整齐校服下的伤痕，似乎都在这目光下无所遁形。

“我......”

他刚开口，楼下忽然传来阿姨的声音：“少爷，嘉运，早餐准备好了！”

这声呼唤打破了房间里凝滞的气氛。沈熙昀收回手，目光却依旧紧锁着他：“放学别乱跑，在校门口等我，我们一起回去。”

不是商量，是通知。

谢嘉运垂下眼睫，低声应了句。

“......好。”

沈熙昀这才转身走进浴室，关门声响起后，谢嘉运才缓缓抬起头，看向镜子里那个穿着校服、看起来干净又规矩的自己。

他伸手，将拉链又往上提了提，确保脖颈上那处新鲜的擦伤被完全遮住，然后转身，像往常一样安静地退出房间，带上了门。

走廊里光线昏暗，他靠在门外的墙壁上，闭上眼深吸了一口气，肋骨处的疼痛随着呼吸起伏，提醒着昨夜发生的一切不是梦。

虽然前面对方答应了他，但沈熙昀完全没有放松警惕，他倒要看看对方做的是个什么兼职。

最后一节自习课的铃声划破寂静时，沈熙昀第一个合上了书，他没有像往常一样慢条斯理地整理笔记，而是将书本一股脑塞进书包。

沈熙昀拎起书包走出教室时，走廊的夕阳光线将他修长的身影投在墙壁上，他走得很快，脚步带起细微的风，额前柔软的碎发被掠起，露出光洁的额头和微蹙的眉心。

校门口那棵老梧桐的叶子已经落了大半，光秃的枝丫在暮色里伸展，沈熙昀将书包随意甩在树下的长椅上，自己则靠着粗糙的树干，双手插在校服裤兜里。

他的姿态看似闲散，长睫在眼睑下投出浅淡的阴影，薄唇微微抿着，透着一股不容错辨的专注。

喧嚣渐息，路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在渐浓的暮色里铺开，沈熙昀掏出手机看了眼时间，屏幕冷白的光映亮了他眼中一闪而过的不耐。

就在指尖即将触到拨号键时，街角拐出一个熟悉的身影。

沈熙昀的眼神瞬间聚焦。

谢嘉运走得很急，几乎是跑着过来的。校服外套被晚风掀起一角，露出里面洗得发白的T恤下摆，他额发凌乱地贴在汗湿的额角，路灯的光照出他苍白的脸色和微微急促的喘息。

但沈熙昀的目光没有停留在这些表象上，谢嘉运在看到他时骤然收缩的瞳孔，那里面来不及掩饰的慌乱，他下意识抓紧书包带子的手指，指节用力到泛白，还有他几乎是本能地、后退了半步的微小动作。

“谢嘉运。”

沈熙昀的声音不高，却清晰地穿透暮色，他并没有从树影里完全走出来，反而更往阴影里退了半步，让自己完全置身于暗处，这个位置让他能更清楚地观察对方。

谢嘉运果然僵住了，他抬起头目光慌乱地扫视，最终才锁定沈熙昀所在的位置。

有那么一瞬间，沈熙昀看见他眼底闪过某种复杂的情绪，不只是慌乱，还有别的，更深的东西，像深水里一晃而过的鱼影，看不真切，却撩动水面。

沈熙昀微微眯起眼。

他从阴影里走出来，步履从容，却在距离谢嘉运三步远的地方停住，这个距离既不显得咄咄逼人，又足够他捕捉对方每一个细微的反应。

沈熙昀的目光落在谢嘉运脸上，一寸寸扫过额角那片被汗湿发丝半遮的淤青，比清晨看到时颜色更深了些，嘴角那道细小的裂口，边缘微微红肿，眼睛低垂着不敢与他对视。

沈熙昀忽然向前走了一步:“等你。”

他开口，声音平静。

“别想敷衍我，老实交代，下午去哪了？”