“我好像从来没跟你说过，”他声音低了下去，“我妈妈是怎么死的。”

止夏呼吸一滞。她确实不知道。她只知道他妈妈早早不在了，只知道他和他爸关系冰冷得像仇人。

“她受不了。”他说得极慢，每个字都像在碾碎什么，“受不了她丈夫在人前装模范丈夫、好父亲，背地里却和秘书苟且。所以她自杀了···”

止夏的指甲陷进掌心。

“那时候我还小。”他继续说着，语气平静得可怕，“她死后没多久，我亲眼看见……看见那个女人衣衫不整的坐在他的腿上。”

他没有再说下去。房间里除了走针的声音，还有他压抑的呼吸。

她想抱住他，手指动了动，却最终只是更用力地攥紧了裤子的布料。喉咙里堵得发疼，一个字都说不出来。

“现在他的情人背叛他，抢走公司，是他活该。”只夏的声音很平，可每个字都浸着恨意，“他让我失去最重要的人，现在轮到他尝尝这滋味了。”

“可他最重视的公司里面也倾注了你妈妈的心血跟回忆不是吗？”她小声嘀喃，怕碰碎了什么。

这次，只夏坐直身子，转头看向她，眼尾是猩红。

“但···他要我去澳洲。那里有唯一一家以我妈妈名义开的公司，从学习到接管，至少要五年···”

他又何尝不知道，但他已经失去一个最重要的人了，不想再失去她。

她腿上的裤子已经被攥得不成样子，指节绷得发白。

“那又怎样。”她声音稳得不像话，“有什么比拿回本该属于自己的东西更重要？如果是我，我会毫不犹豫的答应，甚至更迫切。”

只夏看了她很久，最后低下头。叹气，轻笑，那笑声里全是涩。“你还是这么冷静，止哥。”

她死死咬住嘴唇内侧，铁锈味在舌尖漫开。不能让他发现，不能抖。

“好。”他重新抬起头，一滴眼泪毫无预兆地砸下来，划过他的脸颊，流到嘴边，又被笑弯的嘴角收纳。“我什么都不问。只要是你开口的，我都答应。”

他看着她，眼睛湿得厉害。

“你不用等我，别想我，只管往前走，一直走。”他顿了顿，“如果你需要我，不用找我，我会自己出现，不管你在哪，身处什么环境。”

嘴里的血腥气越来越浓。眼眶里蓄了很久的东西终于滚下来，烫得皮肤一刺。

都这个时候了，他还在为她考虑。

“好，我不等。遇到更好的，我就嫁了。遇不到，我也继续走我的路。不会想你，也不会找你。”

他伸手，轻轻拭去她眼角的泪，“这就对了。”

那晚他们谁也没睡。

两个人挤在沙发里，看了一整夜喜剧片，像去年给彼此过生日时那样。只是这次没有人真的在笑。

天快亮时，止夏才在困顿中昏沉睡去。醒来时，晨光已经斜斜地铺满了半张沙发。

她坐起身。电视还开着，还在放着电影。屋里很安静。

什么都在。遥控器还搁在昨晚的位置，毯子好好的盖在她身上。餐桌上有早餐，还是三明治和牛奶。

只是人不在了。

她慢慢走到餐桌前坐下，拿起三明治咬了一大口。面包片有点干，煎蛋边缘微微发硬，培根咸得发苦。

“真难吃。”她对着空气说，声音哑得厉害，“比第一次做的还咸。”

可她还是一口接一口地吃，用力地咀嚼，直到腮帮发酸。牛奶灌下去的时候太急，呛得她咳嗽起来，咳得眼睛发胀。

这一年她来过这里无数次，从没觉得这屋子大。现在却觉得每个角落都空得厉害，连自己咽下食物的声音，眼泪砸在桌布上的闷响，都听得清清楚楚。

矫情。她在心里骂自己。

可她也只能矫情到这种程度了。她没有钱，也没有任性到能抛下一切跟他走的资本。他爸爸说得对，人总会清醒的。

她只是不想他将来后悔。