从沙发到餐桌，从餐桌到卧室，衣服七零八碎散落一地。

窗外隐约传来洒水车的音乐，在凌晨的寂静里格外清晰。

“几点了？”止夏的声音闷在被子里，微喘又带着倦意。

她爬出被角，伸长手臂去够床头柜上的闹钟，指尖刚碰到，整个人又被拽了回去。

“四点多了。”只夏说。

又是一番天翻地覆。

等两个人终于从被子里钻出来，身上都蒙着一层薄汗，皮肤泛着不同程度的粉红。止夏趴在枕头上，呼吸还没匀过来，胸口起伏着，像刚跑完一场马拉松。

“这次真的没力气了。”她声音虚虚的。

只夏没说话，只是把她往怀里带了带，紧紧贴在一起。

“对不起，”他的声音从头顶传来，低低的，带着餍足后的沙哑，“下次时间短一点。”

止夏把脸埋进枕头里。

下次。

这两个字让她又羞又怕。

沉默了一会儿，只夏忽然开口：“对了，你把我叫到客厅想跟我说什么？”

只夏终于想起，她把他叫到客厅是有话对他说。

她愣了一下，才想起自己把他叫到客厅是有话要说的。那时候气势汹汹的，现在想想，好像也不用问了。

“那个不重要。”她翻了个身，面朝他，“我倒是想问你，你去国外的那几年，是不是有回来过？”

兴许是累了，只夏慢慢闭上眼睛，“嗯，回来过几次。”

止夏撑起一点身子，眼睛亮了些，“那你去过京大吗？”

“图书馆，食堂，展览馆……”他的声音越来越轻，像是快要睡着了，“都去过。”

“那我怎么一次都没看到你？”

他抬手，轻轻弹了一下她的额头。

“笨，偷偷去的，怎么会让你瞧见。”

他睁开眼，目光落在她脸上，很暖，很柔。

“怕你看到我，两个人都没办法继续坚定的向前走。”他说，“如果回头，当初的分开就毫无意义。”

他不是不明白当初她为什么提分手，也很清楚两个人都鼓足了多么大的勇气。在最爱的时候分开，谁都不能辜负彼时的不舍。

止夏的脑袋往他胸口蹭了蹭，听着他的心跳，一下，一下。

“明明当初那么难，为什么还要花大价钱买走我的毕业作品？如果知道是你买的，当初就应该再多费点心思。”

只夏把她搂得更紧了些，下巴抵在她头顶。

“你做的够好了，能花钱买到你的作品，已经是我占足了便宜。”

“谢谢你。”她手指在他胸口画着圈，“是你让我动了开工作室的念头。”

“是我谢谢你才对。如果当时你没有放手，我们虽然会一直在一起，也会很幸福，但是也会有遗憾。”

止夏顿了顿，忽然想起什么，“如果是那样，曲阿姨也会觉得遗憾吧。”

“或许吧。”他笑了一声，很轻，“说不定她更多的是庆幸，自己的儿子能够得到如此优秀的女孩儿垂怜。”

她嘴角翘起来，压都压不下去。

沉默了一会儿，她又开口：“其实有件事我一直很好奇，你的英文名叫Jonathan，为什么微信名字叫summer？”

“我妈妈的英文名是Summer，取自我单字名夏。”随后补充一句，“还有你一直调侃的蜡笔小新，也都是她送给我的。”

止夏的笑僵在脸上。

她突然想起自己之前是怎么拿那些东西开他玩笑的，懊悔得眉毛都拧在了一起。

“对不起，我···”

“这有什么对不起的。”他拍拍她的背，语气软的像在哄小孩，“你又不知道。”

他低头看她。

“还有什么要问的？我都告诉你。”

她在怀里摇摇头，头发蹭着他下巴。

“那换我问你。我不在的这段时间，你有没有想我？”

她沉默了一会儿，眼眶忽然有些红。

“有，也没有。”声音很轻，像是在承认什么不该承认的事，“是不敢想。我怕会上头，忍不住去找你···所以我禁止大家在我面前提起你，有关于你的，都不行。”

她说到最后，声音已经低得快听不见了。

只夏默默低下头，手掌托住她的脸，拇指轻轻擦过她泛红的眼角，动作很慢，怕弄疼她。

“是我不好，我应该再早点回来。”

他把她重新拢进怀里，眼眶也泛了红。

窗帘缝隙里漏进来的晨光，细细的一条，落在床尾。

不知道是谁先睡着的，只记得最后听见的，是窗外隐约传来第一声鸟叫，然后世界就安静了。