窗外车水马龙的喧嚣忽地从窗外挤入房间，刑恕回过神来，收拢发散的思维，声音低沉：“你以前……不是这样的。”

云殊意微微睁大眼睛，金色的眼眸里漾着全然纯粹的好奇：“以前的我，是什么样的？”

刑恕对上那双眼睛，里面清澈得映不出任何过往的阴霾。

这也是装的吗？

那些到了嘴边的、带着尖锐讽刺的话语，忽然就哽在了喉咙里。

他想起大学时最后一次见到云殊意——那时对方穿着价格不菲的定制西装，被人群簇拥着，下巴微抬，眼神倨傲地扫过站在角落、一身廉价衬衫的自己，嘴角勾起一抹毫不掩饰的轻蔑笑容。

像一只开屏的孔雀，张扬夺目，带着被宠坏的、不谙世事的天真和残忍。

和眼前这个敏感脆弱的青年判若两人。

纵然刑恕心里有再多的恨、再大的仇，在面对这个“空白”到需要他施舍才能活下去的“云殊意”时，他却无从下手。

那些支撑着他走过无数艰难岁月的恨意，在这一刻突然失去了具体的指向。他恨的是记忆中那个嚣张跋扈的云少爷，而不是眼前这个躺在病床上、连扣子都系不好的……麻烦精。

“……没什么。”刑恕最终只是生硬地转开了话题，声音干涩，“忘了也好。”

良久，刑恕将毛巾丢回水盆，起身去浴室重新接了盆温水。

他回到床边，望着病床上的人，声音里听不出情绪：“剩下的，你自己能行吧？”

云殊意点点头，“谢谢。”

刑恕没应声，他转身大步走到窗边，背对着病床，在口袋里摸索片刻，掏出一颗市面上最常见的薄荷糖。

起初，他只是无意识地揉捏着糖纸，任其发出细碎的窸窣声。但很快这声响便被身后衣料的摩擦声盖过——偶尔夹杂着几不可闻的抽气，像细小的钩子，轻轻挠刮着寂静的空气。

刑恕“咔嚓”两声咬碎了口中的薄荷糖，辛辣的凉意瞬间在舌尖漫开。他掏出手机，屏幕亮起的刹那，一条新消息跃入眼帘。

他神色微变，迅速锁屏将手机塞回衣袋。

整个过程里，两人再没有任何交流。

直到云殊意低声说“好了”，刑恕才转过身。

他走过去，端起那盆已经变凉的水，径直走进卫生间倒掉。仔细搓洗着毛巾，直到最后一缕浊色消失，这才将它拧干挂回架子。

出来时，云殊意还在和病号服的扣子作斗争，动作依旧笨拙，像是个刚学会穿衣服的小孩一样。

刑恕在原地站了几秒，最终还是走上前。

拨开云殊意的手，快速地将那些扣子一一系好。

云殊意也不再和刑恕客气，听话地将手放在了身侧，低着头，认真地看着刑恕给自己系扣子。

两人靠得太近了。

尽管刑恕刻意屏息，却依然能清晰地嗅到对方身上传来的气息——消毒水的涩味里，隐约缠绕着一丝极淡的清冽。

这与他记忆中那个云少爷惯用的古龙水截然不同。

刑恕的视线不经意间掠过云殊意泛着淡粉的耳尖，心头倏地漏了一拍。

一个人失忆后，会连本性都改变吗？甚至会对自己曾经厌恶的仇人产生好感？

他探究地看了眼云殊意，什么都没说。

“好了。”刑恕系好最后一颗扣子，立刻后退一步，拉开了距离。

云殊意看着他，金色的眼眸在灯光下显得很安静：“谢谢你……刑恕。”

这是刑恕第一次从云殊意嘴里听见自己的名字。

不是记忆中带着嘲弄的“穷鬼”“喂”“好学生”，而是平和的、无比真诚的。

刑恕的心像是被什么东西不轻不重地撞了一下，一种极其陌生的情绪悄然蔓延。但他立刻将这归咎于厌恶和不适。

“医药费和护工的费用我已经结清了，足够你住到出院还有剩余。”刑恕站在床边，语气恢复了之前的疏离和冷漠，“这是我最后一次来见你，别再联系我。”

走到门口，手刚握住冰凉的门把，身后就传来一道呼唤：“刑恕。”

刑恕定住脚步，但是没有回头。

他听见那人格外分明的声音：

“晚安。”

这声晚安格外轻，像是一滴雨水坠入大海，悄无声息，却让刑恕心头泛起一丝难以名状的涟漪。

他最终没有回应，只是拧动门把，头也不回地走进走廊的光影里。

而在走廊尽头的阴影处，一道目光始终注视着刑恕，直到他消失在医院。