开学后的林市一中，梧桐树光秃的枝桠上冒出点点新绿。风还带着料峭寒意，但阳光已经有了春的温柔，薄薄地铺在走廊上，映得教室窗户发亮。

沈桐知把寒假作业交到课代表手里时，周晓晓正趴在桌上哀嚎：“我的数学卷子还有三张没写完……桐知，你写完了吗？借我参考参考？”

“写完了。”沈桐知从书包里拿出整理好的卷子，“不过最后两道大题我好像做错了，老师讲的时候你注意听。”

“你肯定做得对啦。”周晓晓如获至宝地接过卷子，“对了桐知，你寒假去哪玩了？看你朋友圈都没怎么更新。”

“没去哪儿，就在家。”沈桐知拉开椅子坐下，从笔袋里拿出文昭年前给她买的限定款笔，笔杆上是淡粉色的樱花图案。笔握在手里，温润的触感让她想起文昭递给她时说“新学期新开始”时的温柔眼神。

“真羡慕你，有个那么好的姐姐。”周晓晓一边抄题一边感慨，“我妈寒假天天逼我上补习班，说我期末数学考得太差。我说桐知也没上补习班啊，成绩照样好，我妈说‘你能跟人家比吗’……”

沈桐知笑了笑，没说话。文昭的好像春日阳光，无处不在，温暖得让她时常不知所措，亮得她怕自己沾了尘灰的手会弄脏这片光。

班主任李静走进教室，开学第一天的喧闹渐渐平息。发新书，排座位，讲新学期计划，一切按部就班。沈桐知和周晓晓还是同桌，坐在第三排靠窗的位置。窗外能看到操场，几个体育生已经在训练，红色的跑道在晨光中鲜艳夺目。

“这学期社团活动要恢复了。”周晓晓压低声音说，“篮球社下周就开始训练，听说这学期有区里的比赛。”

沈桐知点点头。寒假期间她没怎么去学校集训，但教练说她进步很快，下学期可能会让她打首发。但她其实更喜欢音乐社，架子鼓让她有一种掌控感，每一次敲击都是情绪的释放——那些说不清道不明的情绪，在鼓点里才能找到出口。

课间，周雨晴从后排跑过来，手里拿着一袋零食：“桐知，给你，我妈从香港带的巧克力。”

“谢谢。”沈桐知接过，从自己书包里拿出一盒曲奇，“我姐姐烤的，你尝尝。”

“你姐还会烤饼干？”周雨晴眼睛一亮，“太厉害了吧！”

“她说看书学来的。”沈桐知打开盒子，黄油和糖的香气飘出来。文昭做这些事时总是很专注，围裙的带子在腰间系成蝴蝶结，侧脸在厨房灯光下柔和得像幅画。

三个女生分享着零食，聊着寒假的趣事。沈桐知说得不多，大部分时间在听。她的寒假太简单了，写作业，练鼓，等文昭回家。简单得像一杯温开水，却让她贪恋每一口的温度。

第二节课是数学，新学期的第一张卷子就给了个下马威。沈桐知咬着笔杆，盯着最后一道函数题，脑子里却莫名浮现出元宵节那晚，文昭脖子上那个口红印。

过去两周，她努力让自己不去想这件事。文昭一如往常地温柔，每天早起做早餐，晚上尽量准时回家，周末带她去书店、看电影。那个口红印像从未存在过，许静也没再联系过她们。

但沈桐知开始留意文昭接电话时的表情，注意她手机屏幕亮起时是谁的消息，甚至偷偷观察她脖子上还有没有可疑的痕迹。

她讨厌这样的自己，多疑，敏感，像个侦探。可控制不住。就像控制不住每次文昭靠近时，自己加速的心跳。

“沈桐知，看黑板。”数学老师敲了敲黑板，她才猛然回神，脸颊发热。

中午在食堂吃饭时，周雨晴说起周末的篮球训练：“教练说这周六跟二中打友谊赛，桐知你可能要上场哦。”

“我？”沈桐知筷子顿住了，“我打得还不好……”

“教练说你进步快，想让你积累经验。”周雨晴往她碗里夹了块排骨，“别怕，我在场上罩着你。”

沈桐知心里有些忐忑，又有些期待。这是她第一次正式比赛。

周六的比赛在下午三点。文昭本来要加班，听说她有比赛，特意调整了日程：“你第一次打比赛，当然要去。”

二中体育馆里人声鼎沸。林市一中的篮球队换上统一的红色队服，沈桐知的是11号。热身时，她频频看向观众席，终于在第三排看到了文昭。

文昭今天穿得很休闲，白色卫衣配浅蓝色牛仔裤，长发扎成高马尾，看起来像个大学生。她举着手机对沈桐知挥手，嘴角是温柔的笑意。

那一刻，沈桐知忽然不紧张了。就像小时候学走路，知道有人会在前面张开手臂等着。

比赛开始。沈桐知是替补，上半场坐在场边观战。一中实力稍强，但二中防守顽强，比分咬得很紧。中场休息时，教练拍拍她的肩：“桐知，下半场你上，打小前锋。记住，多跑动，找空位，拿到球果断投。”

沈桐知深吸一口气，点点头。

下半场开始三分钟，沈桐知被换上场。脚踩在木质地板上，能感觉到微微的震颤。周雨晴跑过来跟她击掌：“加油！”

第一次拿到球时，沈桐知手都在抖。对方球员紧逼上来，她下意识想传球，却听见场边文昭的喊声：“桐知，投！”

几乎是本能，她起跳，投篮。篮球在空中划出弧线，砸在篮筐上弹了一下，进了。

“好球！”队友们欢呼。

那一球像是打开了开关，沈桐知渐渐进入状态。她跑动积极，虽然技术还不够娴熟，但拼劲十足。比赛进行到最后一分钟，双方打平。

二中进攻，一个高个子女生带球突破，沈桐知上前防守。对方一个变向，她紧跟上去，脚下却突然一滑——

尖锐的疼痛从小腿传来，她整个人摔倒在地板上，听见场边一片惊呼。

“桐知！”周雨晴第一个冲过来。

沈桐知咬着牙想站起来，左腿却使不上劲。低头一看，小腿外侧擦破了一大片皮，血珠正渗出来，混着灰尘，看起来触目惊心。

“别动。”教练跑过来，蹲下身检查，“擦伤，没伤到骨头。队医！”

文昭已经从观众席下来，脸色严肃：“小知！”

“姐姐，我没事……”沈桐知想笑，却疼得龇牙。文昭的眼神让她莫名心虚，好像自己做错了事。

队医提着药箱过来，用消毒水清洗伤口。碘伏接触到破皮的瞬间，沈桐知倒吸一口凉气，手紧紧抓住衣角。

一只温暖的手覆上她的手背。文昭蹲在她身边，轻声说：“忍一忍，马上就好。”

她的声音有些抖。沈桐知抬头看她，文昭的眉头蹙得很紧，嘴唇抿成一条直线，眼神里的担心要溢出来。

处理好伤口，比赛也结束了。一中以两分险胜。但沈桐知已经不在意比分了，她被文昭和周雨晴一左一右扶着，单脚跳着走出体育馆。

“我送你回家。”文昭的声音恢复了平时的温和，但握着沈桐知手臂的力道有些重。

“姐姐，我自己能走……”

“别动。”文昭的语气难得强硬，“雨晴，谢谢你啊。晓晓，你也早点回家。”

周晓晓眼睛红红的：“桐知你好好休息，作业我帮你记。”

回家的车上，文昭开得很慢。沈桐知靠在副驾驶座上，腿上盖着文昭的外套，伤口火辣辣地疼，但心里却有种奇怪的满足感。文昭在担心她，很担心。这种担心让她觉得自己被珍视着。

“下次小心点。”等红灯时，文昭终于开口，声音很轻，“我最不想看到的就是你受伤。”

“对不起……”沈桐知小声说。

“不用道歉。”文昭转过头看她，眼神复杂，“比赛受伤很正常。我只是……需要一点时间适应。”

“适应什么？”沈桐知忍不住问。

文昭沉默了几秒，才说：“适应你慢慢长大，适应你会有自己的生活和选择，适应我不能再时时刻刻保护你。”

她说这话时，目光望着前方，侧脸在车窗透进来的光线里显得有些落寞。沈桐知的心揪了一下，想说“你可以一直保护我”，却不知怎么开口。

到家后，文昭扶她坐在沙发上，重新检查伤口。擦伤面积不小，好在不深。她拿来医药箱，动作轻柔地消毒、上药、包扎。每一个步骤都做得极其仔细。

“疼就告诉我。”文昭低着头，睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。

“不疼。”沈桐知撒谎。其实很疼，但文昭手指的温度透过纱布传来，那种温柔比疼痛更让她心慌。

包扎好，文昭没有立刻起身，而是蹲在沙发前，看着沈桐知的眼睛：“小知，我们聊聊。”

沈桐知的心提了起来。

“你现在十三岁，正是活泼好动的年纪，打球、运动都是好事。”文昭的声音很温和，但认真，“但是要记住，安全永远是第一位的。不是不让你玩，是要学会保护自己。”

“比如今天，如果摔倒的时候姿势不对，可能会伤到骨头。以后运动前一定要充分热身，运动时注意周围环境，摔倒时不要用手硬撑，要顺势滚动缓冲……”

她说得很详细，像在传授什么重要的生存法则。沈桐知乖乖听着，她自己都不太在意的。只是一点擦伤而已。

“姐姐，”她小声打断，“你以前也受过伤吗？”

文昭愣了一下，然后笑了：“受过啊。学自行车时摔过，爬树时摔过，打球时也摔过。有一次摔得可惨了，膝盖上都是血。”

“谁照顾你？”

“外婆。”文昭的眼神柔软下来，“她一边骂我调皮，一边给我熬骨头汤，晚上守着我，怕我发烧。那时候我觉得她小题大做，现在才明白……”她顿了顿，“当你真正在乎一个人时，她受一点伤，你都会心疼。”

沈桐知的心跳漏了一拍。文昭在乎她。她知道，但亲耳听到，还是不一样。

“我记住了，姐姐。”她认真地说，“以后会小心的。”

文昭摸摸她的头，笑了：“乖。”

那天晚上，沈桐知因为腿疼睡得不安稳。半夜醒来，发现文昭坐在她床边，正在看书。

“姐姐？”她迷迷糊糊地问。

“吵醒你了？”文昭放下书，“我看看你伤口有没有发炎。”

“我没事……”沈桐知想坐起来，被文昭按住了。

文昭轻轻掀开被子，检查包扎处。台灯的光线柔和，她的手指碰了碰纱布边缘：“还好，没渗血。疼吗？”

“一点点。”沈桐知老实回答。

文昭叹了口气，在床边坐下：“下次比赛，一定要热身充分。还有，摔倒了不要马上起来，先检查有没有伤到骨头，知道吗？”