“知道了。”沈桐知乖乖点头，心里却想：如果文昭能一直这样陪着她，受伤好像也不是坏事。

这个念头让她吓了一跳。她怎么会有这么奇怪的想法？

文昭看着她，看了很久，然后伸手，轻轻拨开她额前的碎发：“我们小知长大了，都会打比赛了。”

她的语气里有欣慰，也有一丝沈桐知听不懂的怅然。那怅然像春夜的雾气，薄薄地笼罩着文昭，让她看起来有些遥远。

“姐姐，”沈桐知小声问，“你不想我长大吗？”

文昭沉默了。过了很久，她才说：“想，也不想。想看你健康快乐地长大，又怕你长大了，就不需要我了。”

“我需要！”沈桐知脱口而出，“我会一直需要姐姐的！”

文昭轻笑着，“现在是这样。等以后你交了朋友，谈了恋爱，有了自己的家庭，就不会这么想了。”

“我不会……”沈桐知想说不会谈恋爱，不会结婚，不会离开文昭。但话到嘴边，又咽了回去。她想起文昭说过，她现在还小，说这些太早。

“睡吧。”文昭给她掖好被角，“我在这儿陪你。”

“姐姐也去睡吧，明天还要上班。”

“等你睡着了我就去。”

沈桐知闭上眼睛，能感觉到文昭的目光落在自己脸上。那目光温柔得像月光，她在这月光中沉沉睡去。梦里，文昭一直陪着她，从十三岁到很久以后。

伤口恢复得很快，一周后就能正常走路了。但结痂的过程很痒，沈桐知总忍不住想去抠。

“别动。”课间，周雨晴抓住她的手，“抠了会留疤的。”

“可是好痒……”沈桐知苦着脸。

“忍忍嘛。”周雨晴从书包里拿出一个小瓶子，“我妈从日本带的药膏，说对伤口愈合好，还不留疤。给你涂点。”

冰凉的药膏缓解了痒意。沈桐知小声道谢，周雨晴摆摆手：“客气什么，咱俩谁跟谁。”

下午体育课，因为腿伤，沈桐知只能坐在操场边看同学们跑步。陈宇跑完步过来，递给她一瓶水：“腿好点了吗？”

“好多了，谢谢。”沈桐知接过水，注意到陈宇脸上有汗，在阳光下亮晶晶的。

“那天比赛我看了，你打得很好。”陈宇在她旁边坐下，“特别是那个三分球，很果断。”

“运气好。”沈桐知有些不好意思。

“不是运气，是实力。”陈宇很认真地说，“教练都说你有天赋，好好练，下学期肯定能进校队。”

沈桐知笑了笑，没说话。她其实没那么喜欢篮球，当初加入只是因为文昭说“多运动对身体好”。她真正喜欢的是架子鼓，喜欢那种掌控节奏的感觉。

但这话她没跟陈宇说。

放学时，沈桐知收拾书包，发现桌洞里多了盒创可贴，还有张纸条：“伤口别碰水。陈宇。”

她愣了愣，把创可贴收进书包。走出教室时，陈宇正在走廊尽头跟同学说话，看见她，微微点了点头。

沈桐知也点点头，然后快步走向校门。她心里有些乱，陈宇的好意让她不知所措，不是因为讨厌他，而是因为她心里好像没有地方装下这些。

文昭的车已经等在那里了。上车后，文昭照例问她今天怎么样，沈桐知犹豫了一下，还是说了陈宇给创可贴的事。

文昭安静地听完，然后说：“同学之间互相关心是好事。”

沈桐知等着下文，但文昭没有再说。车子驶过一个路口，她才轻声补充：“不过小知，你要记住，如果别人的好意让你不舒服，要懂得拒绝。”

“陈宇人挺好的……”沈桐知小声说。

“我知道。”文昭目视前方，“我只是提醒你。你十三岁了，开始有男生关注你是正常的。但你还小，不用急着回应什么，跟着自己的感觉走就好。”

“感觉？”沈桐知茫然。

“就是问问自己，和他相处开不开心，自不自在。如果开心自在，可以继续做朋友。如果不舒服，就保持距离。”文昭的声音很温和，像在教她解题，“最重要的是，不要因为别人对你好，就觉得必须回报什么。感情不是交易，明白吗？”

沈桐知点点头，心里却更乱了。她的感觉？她对陈宇没什么感觉，只是觉得他是个不错的同学。那她对文昭呢？那种看到文昭就安心，看不到就想念，受伤时想被她照顾，好了又怕她不再担心的感觉——是什么感觉？

她分不清。就像分不清春天第一场雨和最后一场雪，都是湿漉漉的，但一个带来生长，一个带来结束。

四月初，天气彻底暖和起来。梧桐树长满了新叶，在阳光下绿得透明。沈桐知的伤口完全愈合了，只留下一道淡淡的粉色痕迹。

周末，文昭带她去商场买春装。在试衣间里，沈桐知对着镜子照了很久。十三岁的身体正在悄悄变化，个子窜也高了些，镜子里的人好像一天一个样。她穿上文昭选的浅绿色连衣裙，转了个圈，裙摆飞扬起来。

“很好看。”文昭站在试衣间外，眼里有赞许，“像春天的小树。”

沈桐知笑了，但笑容很快淡去。她看到镜子里的自己，也看到镜子里的文昭。她们站在一起，像姐妹，也像母女——如果母亲很年轻的话。九岁的年龄差，在这个瞬间显得格外清晰。

文昭就像一本精装的书，每一页都工整漂亮。而她，还在学着写第一行字，歪歪扭扭，墨迹斑斑。

买完衣服，两人在商场里的餐厅吃晚饭。等餐时，沈桐知无聊地玩着外套的拉链，一拉一合，发出细碎的声响。

“小知。”文昭浅笑着摇头，伸手轻轻按住她的手，“不要玩拉链。拉链头很锋利，不小心会划伤手。而且这种小动作，显得心不在焉。是有什么烦恼吗？”

沈桐知立刻停手，有些不好意思：“没有没有……”

“青春期了，有心事很正常。”文昭的语气温和，但认真，“不过有什么事都要跟姐姐说，好吗？不要自己胡思乱想。”

“好。”沈桐知低下头。她能有什么心事。她的心事全是文昭——文昭今天笑了几次，文昭接电话时语气怎么样，文昭有没有看她超过三秒。

但这些，她一件也不敢说。

晚餐上来时，沈桐知小心地拿起刀叉，学着文昭的样子，小口小口地吃。文昭教过她餐桌礼仪，说这是教养的一部分。她学得很认真，因为想成为配得上文昭的人。

“姐姐，”沈桐知忍不住问，“你小时候，也有这样的烦恼吗？”

文昭愣了一下，“是什么烦恼呢？小知可以先说说吗？”

沈桐知张了张嘴，却不知道该说什么。说她嫉妒许静？说她害怕长大？说她分不清对文昭的感情？每一件都说不出口。

“算了算了，不重要。”她低下头，切着盘子里的牛排。

文昭静静看了她一会儿，放下刀叉：“那等你想说的时候再说。不过小知，姐姐要提醒你一件事。”

“什么？”

“不管遇到什么事，尤其是和异性同学相处，有什么情况都要第一时间告诉姐姐。”文昭的表情很认真，“不可以自作主张答应什么，更不可以因为不好意思拒绝就勉强自己。你还太小，分不清什么是真正的好，什么是一时冲动。”

沈桐知似懂非懂地点点头。她其实不太明白文昭在担心什么，她和陈宇只是普通同学。但她喜欢文昭这样叮嘱她，喜欢被文昭放在心上的感觉。

吃完饭，两人散步回家。春夜的风格外温柔，吹在脸上像羽毛。街道两旁的店铺亮着温暖的灯光，有家花店还没关门，门口摆着几盆栀子花，已经结了小小的花苞。

文昭停下脚步，看了很久，然后买了一盆。

“姐姐喜欢栀子花？”沈桐知问。她记得文昭身上总是有栀子花的香气，淡淡的，像月光。

“嗯，外婆喜欢种。”文昭捧着花盆，语气轻柔，“她说栀子花香气清冽，不媚俗，像君子。”

沈桐知看着文昭的侧脸，在路灯下柔和美好。她忽然很想问：那个人也喜欢栀子花吗？那个相册里的女孩，那个和文昭相差九岁、陪她走过五年青春的人，文昭是不是也教过她餐桌礼仪，也叮嘱过她注意安全？

但她没问。有些问题，问了也不会有答案。或者，答案是她不想听到的。

回到家，文昭把栀子花放在阳台上。沈桐知去洗澡，出来时看见文昭正坐在客厅沙发上，对着那盆花发呆。

月光透过落地窗洒进来，洒在文昭身上，洒在栀子花小小的花苞上。文昭的侧影在月光里显得单薄，眼神望着某处，又好像什么都没看。那种神情沈桐知见过几次——在文昭以为她睡着时，在文昭独自喝茶时，在深夜接完某些电话后。

那是属于文昭一个人的世界，她进不去。

沈桐知轻手轻脚地走回自己房间，关上门。靠在门板上，她能听见客厅里极轻的叹息声。

文昭在想什么？想外婆？想那个人？还是想……许静？

沈桐知不知道。她只知道，自己好像离文昭的世界，还很远很远。就像这九年的时光，看似触手可及，实则隔着无法逾越的山海。

她爬上床，抱着膝盖，看着窗外城市的灯火。

春天来了，万物生长。她也在这生长中，一天天变化。但有些东西，比如对文昭的依赖，比如那些说不清道不明的心事，却像野草，在心里疯长，拔不掉，理还乱。

什么是喜欢？什么是爱？书里说，喜欢是心动，爱是心疼。她对文昭，是看见就欢喜，不见就想念，受伤时想被她照顾，好了又怕她不再担心。

这算喜欢吗？还是只是依赖？

她分不清。就像分不清春雨和晨雾，都是湿的，但一个落在地上，一个飘在空中。

睡意袭来前，沈桐知迷迷糊糊地想：如果能快点长大就好了。

长大到可以和文昭并肩，可以理解她的叹息，可以走进她的世界。

而不是像现在这样，永远是个需要被照顾、被管教的孩子。