又一年端午节，空气都里浮动着艾草的清香。

沈桐知从酒吧出来时，手里攥着一个信封，里面是林姐刚结的工资。加上之前攒的，一共三千八百块。她站在街边，打开手机，再次搜索那家店的位置。

山本耀司的专柜在市中心最大的商场一楼。她去过一次，只是路过，隔着橱窗看了一眼价签就匆匆走开。这次不一样，这次她攥着全部积蓄，像攥着一个不能被发现的秘密。

“小姑娘，一个人来逛街？”导购姐姐的声音温柔。

沈桐知抿了抿嘴：“我想买一瓶香水。送人的。”

“送什么人？多大年纪？平时喜欢什么风格？”

“送……我姐姐。她快过生日了。”沈桐知顿了顿，补充道，“她很喜欢栀子花。”

导购姐姐笑了，领着她走到香水区，从架子上取下一瓶透明的玻璃瓶，瓶颈系着黑色的丝带。她喷了一点在试香纸上，递给沈桐知。

清冽的香气漫开来，不是甜腻的花香，而是雨后栀子花混着露水的味道，淡雅，干净，带着一丝若有若无的绿意。

沈桐知的心跳漏了一拍。这就是文昭的味道。不，应该说，这就是文昭应该有的味道。

“这款叫‘栀子花开’。”导购姐姐轻声介绍，“前调是栀子花和绿叶，中调是茉莉和橙花，后调是麝香和雪松。很适合气质温柔知性的女性。”

“多少钱？”沈桐知问。

“五十毫升的，一千二。”

沈桐知攥着信封的手紧了紧。一千二，比她预想的便宜。想送其他更配得上文昭的礼物，但她现在赚的钱还远远不够。

“我要了。”她说。

导购姐姐有些意外地看了她一眼，但没多问，转身去包装。沈桐知站在柜台前，看着那瓶香水被仔细地放进白色的礼盒里，系上银灰色的缎带。

她想象文昭收到礼物时的表情，会惊喜吗？会喜欢吗？会……像喜欢许清让送的那些东西一样，喜欢她送的吗？

“需要写贺卡吗？”导购姐姐递过来一张淡蓝色的卡片。

沈桐知接过笔，想了想，写了一行字：

“姐姐，生日快乐。愿你永远像栀子花一样，清冽，温柔，自由。——小知”

字迹歪歪扭扭，和卡片精致的质感格格不入。她看了几秒，把卡片塞进礼盒里，没有回头。

走出商场时，阳光正好。六月的林市已经有些热了，街上的人都穿着短袖，她也裹着件薄薄的防晒衣。她把礼盒小心地放进背包，拉好拉链，拍了拍，确认不会磕碰到。

手机响了，是周雨晴发来的消息：“桐知，你姐生日party几点开始？我和晓晓买了礼物，能不能早点来？”

沈桐知回复：“六点。你们五点半来吧，帮我布置一下。”

“OK！”

她把手机放回口袋，加快脚步往地铁站走。文昭的生日是六月十四号，端午节正好是周末，江林薇提前一周就在群里张罗着要办派对。

“昭昭今年二十三了！大生日！必须好好办！”江林薇在群里发了一长串感叹号，“场地我来定，蛋糕我来订，你们负责把人带来就行。”

文昭拗不过她，只好答应。但坚持要把派对办在家里：“外面太吵了，在家自在些。”

于是，沈桐知就有了新的任务：帮文昭一起准备。

回到家时，文昭还没下班。沈桐知把背包藏进衣柜深处，然后开始收拾客厅。茶几擦干净，沙发垫拍松，地毯吸尘。她做事时很专注，每一个角落都不放过。

忙到一半，门铃响了。开门是江林薇，手里提着两大袋装饰品。

“小知！来帮忙！”江林薇把袋子往她手里一塞，自己换了鞋就往里走，“你姐呢？”

“还没回来。”

“那正好，我们偷偷布置，给她个惊喜。”江林薇从袋子里掏出一串LED小灯，开始往墙上挂，“小知，你帮我把气球吹起来，打气筒在袋子底下。”

沈桐知蹲在地上，一个一个地吹气球。粉色，白色，淡紫色，堆了一地。江林薇手脚麻利，很快就把客厅布置得有了派对的样子。LED灯沿着书架蜿蜒，气球扎成一簇簇挂在角落，茶几上摆着江林薇带来的鲜花，白色的绣球和淡粉的玫瑰。

“薇薇姐，”沈桐知忽然开口，“今年许静姐姐会来吗？”

江林薇的手顿了顿。她背对着沈桐知，声音听起来不太自然：“她啊……她说有事，来不了。”

“哦。”沈桐知没再问。

她知道许静为什么不来。许静很少出现在文昭的生活里了。朋友圈偶尔更新，都是一个人的旅行照片，大理，丽江，稻城亚丁。每一张都笑容灿烂，但沈桐知总觉得那笑容是装给文昭看的。

五点半，周雨晴和周晓晓准时到了。两人提着大包小包，一进门就嚷嚷：“桐知！我们来了！”

周晓晓手里抱着一个巨大的毛绒玩具，是一只棕色的泰迪熊，系着红色蝴蝶结：“这个送给文昭姐姐！虽然有点幼稚，但是很可爱！”

周雨晴提着一个精致的纸袋：“我姐让我带的，说是她店里的新品，让文昭姐姐尝尝。”

沈桐知接过东西，心里暖暖的。她没想到朋友们会这么用心。

江林薇指挥着两个女生帮忙摆盘，自己则钻进厨房检查食材。苏晴和赵晓雅是第二批到的，带着红酒和鲜花。张悦扛着相机，说要给寿星拍一组大片。

客厅渐渐热闹起来。音乐放上了，是文昭喜欢的爵士乐，慵懒的钢琴声流淌在每一个角落。沈桐知站在窗边，看着这些姐姐们忙进忙出，忽然觉得这个家从来没有这么热闹过。

六点差十分，门铃响了。

沈桐知去开门，是许清让。

她今天没穿西装，换了件浅蓝色的亚麻衬衫，头发放下来，少了平时那种凌厉，多了几分柔和。手里提着一个白色的礼盒，没有logo，但包装精致得一看就价值不菲。

“清让姐姐。”沈桐知侧身让她进来。

“小知。”许清让对她笑了笑，目光扫过客厅，“布置得很漂亮。”

“薇薇姐弄的。”沈桐知简短地回答。

许清让点点头，走到客厅中央，和江林薇她们打招呼。沈桐知注意到，许清让出现的那一刻，客厅里的气氛微妙地变了。不是尴尬，而是一种心照不宣的默契，所有人都知道她是文昭的女朋友，所有人都在用对待自己人的方式对待她。

苏晴递给她一杯酒，赵晓雅拉着她聊天，张悦说要给她和文昭拍合照。许清让应对得体的样子，像是早就习惯了这种场合。

沈桐知退到厨房门口，看着这一切。她想起去年除夕，也是在这样一群人中，文昭还没有和许清让在一起。那时许静坐在角落，和她一样，用沉默应对着热闹。而今年，许静不来了。

六点整，门锁转动。

“surprise！”所有人齐声喊。

文昭站在门口，愣住了。她今天谈合作，穿着那件深灰色的西装套裙，头发挽成低髻，脸上带着疲惫。看见满屋子的气球和鲜花，看见那些笑着的朋友，她的眼睛一下子笑了起来。

“你们……”她的话没说完，就被江林薇拉进了客厅。

“生日快乐！”

文昭被朋友们围在中间，一个接一个地拥抱。她笑得眼眶都红了，嘴里说着“你们真是的”，声音却哽咽了。

沈桐知站在人群外围，看着文昭被幸福包围的样子，嘴角不自觉地扬起。她转身走进厨房，从冰箱里拿出早就准备好的草莓蛋糕，这是江林薇订的，三层，奶油裱花，最上面用巧克力写着“昭昭生日快乐”。

蜡烛插好了，二十三根。江林薇关了灯，只留下LED小灯微弱的暖光。烛光摇曳，映在每个人脸上。

“许愿许愿！”苏晴起哄。

文昭闭上眼睛，双手合十。烛光在她脸上跳跃，睫毛投下浅浅的阴影。沈桐知看着她，忽然很想知道她在许什么愿。

会是什么呢？工作室顺顺利利？朋友们都好好的？还是……和许清让长长久久？

文昭睁开眼，吹灭了蜡烛。掌声和欢呼声响起，灯重新亮起来。

“切蛋糕！切蛋糕！”江林薇把刀递给她。

文昭接过刀，却没有立刻切。她环顾了一圈，目光从每个人脸上掠过，最后停在沈桐知身上。

“小知，”她轻声说，“来，帮姐姐一起切。”

沈桐知愣了一下，然后走过去。文昭把刀柄递到她手里，自己的手覆在她手上，就像去年她十三岁生日时那样。两人一起切下第一刀，奶油细腻，蛋糕松软。

“谢谢大家。”文昭的声音有些哽咽，“谢谢你们来陪我过生日。这一年……发生了很多事，有开心的，也有不开心的。但不管怎样，有你们在身边，我觉得很幸运。”

她顿了顿，看向沈桐知，眼神温柔：“特别是小知。谢谢你来到我身边，谢谢你让我知道，有一个妹妹是一件多么幸福的事。”