沈桐知的眼眶热了。她低下头，假装在研究蛋糕的切法。

分蛋糕的时候，许清让走到文昭身边，很自然地把那个白色礼盒递给她：“生日快乐。”

文昭接过，打开。是一条丝巾，浅灰色底，印着栀子花的暗纹，素雅精致。她抬起头，对上许清让的目光，笑了：“谢谢，我很喜欢。”

许清让帮她把丝巾系在脖子上，动作轻柔，像做过很多次。沈桐知站在不远处，看着这一幕，手里的蛋糕盘差点滑落。

她转身走进厨房，站在水池前，深呼吸。镜子里的自己脸色有些白，眼眶泛红。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸颊。

不能哭。今天是姐姐的生日。要笑。

她深吸一口气，端着切好的蛋糕走出去。客厅里，气氛正热闹。江林薇在讲文昭大学时的糗事，说她不小心把洗面奶当牙膏用。苏晴补充说，文昭第一次去酒吧喝了一杯就醉了，抱着路灯唱歌。赵晓雅说，文昭毕业论文答辩那天，紧张得把PPT第一页的标题打成了自己的名字。

“你们能不能说点好的？”文昭笑着捂脸。

“好的有啊。”张悦举起相机，“前年你拿下那个大项目的时候，庆功宴上哭得稀里哗啦，说‘我终于证明自己了’。那张照片我至今存着，励志得很。”

众人大笑。沈桐知坐在角落，听着这些故事，心里涌起一种奇怪的感觉。这些故事里的文昭，是她不认识的。那个会把洗面奶当牙膏的文昭，那个抱着路灯唱歌的文昭，那个在庆功宴上哭得稀里哗啦的文昭，是属于这些朋友的，属于许清让的，不属于她。

“小知，你怎么一个人坐在这儿？”周晓晓端着蛋糕走过来，在她身边坐下，“不开心吗？”

“没有。”沈桐知摇头，“就是有点累。”

“那你早点回去休息？反正你姐有这么多人陪着。”

沈桐知看了一眼客厅中央的文昭。她被朋友们围着，笑得很开心，许清让站在她身边，手搭在她肩上。那个画面太完整了，完整到不需要她。

“我再待会儿。”她说。

周晓晓没再说话，只是轻轻握了握她的手。

蛋糕吃完了，酒也喝了不少。江林薇喝得最多，脸红得像番茄，搂着文昭的肩，含糊不清地说：“昭昭，你一定要幸福。你值得最好的。你是我见过最好的人。你知道吗？你知道吗？”

“知道，知道。”文昭笑着拍她的背，“你喝多了。”

“我没喝多！”江林薇摇头，眼泪却掉下来了，“我就是……我就是高兴。你终于……终于有人陪你了。”

这句话让客厅安静了一瞬。所有人都知道江林薇在说什么，所有人都在那一瞬间想起了许静。去年的生日，许静也在这里，也喝多了，也说了类似的话。

许清让轻轻握住文昭的手。文昭低下头，没有说话。

沈桐知站起身，走到阳台上。

夜风有些凉，吹散了室内的暖气。她靠在栏杆上，看着城市的夜景。远处的江面上，游船缓缓驶过，载着流光。端午节的月亮很圆，清辉洒满江面。

身后传来脚步声。她没有回头，知道是谁。

“小知。”文昭的声音有些沙哑，“怎么一个人在这儿？”

“透透气。”沈桐知转过身，对她笑了笑，“姐姐怎么出来了？里面那么热闹。”

文昭走到她身边，也靠在栏杆上：“薇薇喝多了，睡着了。苏晴在照顾她。”她顿了顿，“小知，你不开心，是不是有什么话想跟我说？”

沈桐知的心跳快了一拍。她看着文昭，月光照在她脸上，温柔得像一幅画。她忽然想起第一次见到文昭的那个夏天，旧楼的楼梯转角，栀子花的香气，还有那句“别怕”。

“姐姐，”她从口袋里掏出那个白色的礼盒，递过去，“生日快乐。”

文昭愣了一下，接过礼盒。打开，看见那瓶香水，看见那张歪歪扭扭的贺卡。

“这是……”她抬起头，看着沈桐知。

“生日礼物。”沈桐知的声音很轻，“姐姐，生日快乐。”

文昭温柔笑着。她打开香水的盖子，轻轻喷了一下。清冽的栀子花香在夜风中散开，和月光混在一起。

“小知……”她的声音带着惊喜与笑意，“你怎么……”

“姐姐喜欢栀子花。”沈桐知打断她，努力让自己的声音听起来自然，“我买不起很贵的东西。但我想……我想送姐姐一件配得上你的礼物。”

“这是我收到的最好的礼物。”文昭温柔的看着她，“小知，谢谢你。”

她伸出手，把沈桐知拉进怀里。那个拥抱很温暖。沈桐知贪婪的把脸埋在她肩头，闻到了栀子花的香气，不是香水的味道，是文昭自己的味道。

“姐姐，”她闷声说，“你一定要幸福。”

“会的。有你们陪着我，我很幸福。”

阳台上很安静，只有夜风和远处的城市声音。

玻璃门被推开了。许清让走出来，看见相拥的两人，脚步顿了一下。

“文昭，”她的声音很轻，“薇薇醒了，在找你。”

文昭松开沈桐知，对许清让笑了笑：“就来。”

她转身看着沈桐知，轻轻摸了摸她的头发：“进去玩吧，你的朋友们在等你哦。”

沈桐知点点头。三个人一起走回客厅。

江林薇已经醒了，正靠在沙发上喝水。看见文昭，她挥了挥手：“昭昭，我刚才做梦梦到你了。梦到你结婚，穿白裙子，特别漂亮。”

“你做梦能不能做点靠谱的？”文昭笑着坐过去。

“怎么不靠谱了？”江林薇瞪大眼睛，“你结婚那天，我一定要当伴娘。谁跟我抢我跟谁急。”

赵晓雅在旁边笑：“你先找个对象再说吧。”

“我有啊！”江林薇理直气壮，“我对象叫工作，我俩感情好得很。”

众人大笑。气氛继续热闹起来。

沈桐知坐在角落，看着这一切。周晓晓和周雨晴已经互相靠在肩上睡着了，两个人都喝了一点点果酒，脸红扑扑的。她没有叫醒她们，只是安静地坐着。

派对持续到深夜。许清让是最后走的，临走前，她走到沈桐知面前，蹲下身，平视着她的眼睛。

“小知，”她的声音很温和，“你姐姐今晚很开心。谢谢你。”

沈桐知看着她，忽然问：“清让姐姐，你会一直对我姐姐好吗？”

许清让愣了一下，然后认真地点头：“会的。我保证。”

“那……如果有一天，我姐姐不开心了，你一定要告诉我。”

许清让看着她，然后她伸出手，轻轻摸了摸沈桐知的头发：“好，我答应你。”

门关了，客厅里终于安静下来。文昭送走所有人，回到客厅，看见沈桐知正在收拾残局。

“别收了，”她说，“明天阿姨来弄。”

“没事，很快的。”沈桐知把空杯子摞在一起，“姐姐先去洗澡吧，很晚了。”

“ 早点睡哦小知，太晚了。”文昭打着哈欠朝卧室走去。

---

夜深了，沈桐知躺在床上，听着空调轻微的运转作发呆。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下银白色的光斑。

她拿出手机，看到群里周晓晓发了一堆今晚的照片。其中一张是偷拍的：文昭在切蛋糕，许清让站在她身边，沈桐知站在另一边，三个人都在笑。

配文是：“桐知姐姐的生日派对，超有爱！”

周雨晴在下面回复：现在也是我的姐姐了[偷笑]

沈桐知看着那张照片，看了很久。然后她保存下来，设成了私密收藏。

她翻了个身，闭上眼睛。脑海里浮现出今晚的每一个瞬间。无论文昭跟谁在一起，她都会希望文昭快乐幸福。

窗外的月光渐渐西移，城市的灯火一盏盏熄灭。这个夜晚终于安静下来，像一场盛大的烟花，散尽后，留下满地的绚烂。