他低声唤着她的名字，像是在对空气告白。

作为妖怪，他拥有漫长的生命，却在这一刻无比清楚地意识到——若是失去她，这漫长的时间，只会变成折磨。

而他，已经不知道该用什么方式，才能重新走到她身边了。

白色的晨光照进滑雪场的小屋，窗外是一片耀眼的银白世界，晶莹的雪花从松树枝上滑落，阳光洒落在洁净的雪地上反射着细碎的光芒。

星野樱站在暖气烘烤的小屋内，换上了工作人员准备的服装——一套修身剪裁却不失活力的专业滑雪服，颜色是耀眼的红与黑配色，勾勒出她纤细的腰线与挺拔身形。金色的大波浪长发扎成高马尾从头盔下垂出，在阳光下泛起淡金色的光辉。她戴上护目镜，对着镜中的自己笑了笑，轻声说：“fullmoon，今天也要漂亮地飞起来哦。”

外头，导演与摄影师正一边啃着热腾腾的饭团一边望着雪道商量着拍摄安排。他们其实都有点担心这次广告主提出的“滑雪主题”是否过于挑战艺人的身体状况，毕竟不是每个艺人都有户外运动的技能。

“等下记得帮fullmoon小姐先做好防护，尽量先拍静态镜头吧。”导演翻着手里的分镜板，“看她这身材纤细的样子，别摔着了。”

摄影师一边调试镜头一边点头，“先从缓坡来吧，让她适应一下节奏。”

这时星野樱走出小屋，像只活泼的小鹿般跳跃着踏上雪地，她对着工作人员们露出笑容，清脆地问：“我从哪边出发比较好？风向和坡度会影响镜头吗？”

导演有些惊讶地望着她的轻松模样，忍不住笑着说：“我们会安排你从缓坡开始，有人陪你做个动作引导——”

“嗯，我明白了。”星野樱点头，声音温和有礼，目光却流露出一丝期待与熟稔的自信。她走向雪道起点，轻巧地扣好滑雪板，像是在迎接一场熟悉的舞台演出。

工作人员还在准备镜头，她却轻轻一跃，如风般滑了出去。

一瞬间，雪花飞扬而起。星野樱双脚并拢地加速前冲，动作流畅得仿佛雪地是她从小生活的世界。她转弯时身体自然倾斜，长发在风中飞舞，姿态宛如飞翔的精灵，自由而无拘。

导演和摄影师原本准备喊停，却看得目瞪口呆。现场的工作人员甚至有几个惊呼出声。

“她……她不是第一次滑雪吧？！”摄影师忍不住调大镜头捕捉那高速中宛如舞蹈般的身影。

“你确定她没参加过冬奥？！”导演几乎怀疑人生了。

不远处，七濑光将手插在羽绒外套口袋中，嘴角笑得有点得意又无奈。他耸耸肩，一脸骄傲地说道：“fullmoon啊？别小看她，她可是在帝丹高中的运动全能王欸。滑雪、游泳、攀岩、射箭……她只是不爱炫耀而已。”

导演整个人还在震惊中，“这气势，这动作感，这个自由感太绝了——她简直就像从雪地里诞生的女神。”

滑雪结束后，星野樱站在终点，摘下护目镜，脸颊微红，眼神带着满足与释放。她抬头看着远处群山之间那一束束阳光，忽然觉得呼吸也变得轻盈。

她悄悄对自己说：“这种自由的感觉……好久没感受到了。”

而此刻，远在城市另一头的南野秀一，坐在办公室里看着她拍摄花絮的短片。

她的笑容，她在雪地中奔跑的身姿，她轻轻摆手的镜头。明明只有短短几秒，却像一道利刃般刺进他胸口。

他苦笑了一下，靠在椅背，修长的手指缓缓握住那枚银色的戒指。那是他一直随身携带的——他们订下约定时的信物。戒指冰凉，他的心却更冷。

“想和她一起滑雪……”他喃喃低语，“我一直都想带她去的地方，结果……连这个愿望都没实现。”

他低下头，五指捂住脸庞，感到一股深深的懊悔与心痛涌上心头。

“我是妖怪……我是藏马……我怎么会拿一个女孩子没办法……”他声音低沉，带着一丝自嘲，“她又瘦了，脸都小了一圈……我竟然只能这样隔着屏幕看着她。”

他抬起头，望着窗外被灰云覆盖的天空，眼底充满了失落与想念。他好想抱着她，好想吻她的嘴唇，告诉她对不起，告诉她他后悔了。

“明明是我亲手把她推开……现在却又想她回来。”他的声音低不可闻，仿佛只是风中的一缕叹息。

雪还在远方静静地下着。

而他们之间的距离，看似只有一个城市，其实早已隔着一场冬天般沉默的心事。