夜色沉沉，南野宅的房间里只开着一盏昏黄的床头灯。窗外的风吹过庭院，树影在玻璃上映出细碎的晃动，像是无声的叹息。

南野秀一靠在床头，手机屏幕的光映在他略显疲惫的眼底。屏幕上，是星野樱刚刚更新的动态——北海道的雪景、歪歪扭扭的雪人，还有她站在雪地里笑得像个孩子的合照。

他盯着那张照片看了很久。

太瘦了。

这是他脑海里冒出的第一个念头。不是舞台上灯光和滤镜刻意营造的纤细，而是那种连笑容都显得轻了几分的消瘦。她穿着厚厚的外套，脸却小了一圈，锁骨的线条在领口若隐若现，让他心口莫名一紧。

“……又瘦了。”

南野秀一低声自语，声音在空荡的房间里显得格外清晰。他伸出手指，隔着屏幕轻轻描摹她的轮廓，像是想触碰，却又只能停在冰冷的玻璃上。

他们分手，已经一个星期了。

七天，说长不长，说短不短，却足够让他彻底意识到一件事——没有星野樱的生活，远比他想象中要空。

她不再窝在他怀里赖床，不会在厨房偷吃冰淇淋被他抓个正着，也不会在夜里用带着笑意的声音喊他“秀一”。他的公寓安静得可怕，连空气都仿佛少了温度。

他没有再联系她。

不是不想，而是不敢。

他只能像现在这样，躲在屏幕后面，看她的直播、看她的帖子，看她对着镜头笑得从容自若，仿佛什么都没发生过。

南野秀一伸手捂住自己的脸，指尖按在额头上，低低地吐出一口气。

“真是没用啊……”

作为妖狐藏马，作为在无数生死与阴谋中游走过的妖怪，他一向冷静、果断、从不后悔自己的选择。可偏偏在星野樱面前，他一败涂地。

他曾以为，只要逼她一把，只要她愿意站出来承认他们的关系，一切都会变得理所当然。可他忘了，她从来不是那种会被逼着走的人。

她骄傲、固执、温柔又倔强。她选择娱乐圈这条路，是她自己一寸一寸走出来的，不是依附任何人。她害怕的，从来不是公开恋情，而是被否定、被轻视、被贴上“靠男人”的标签。

而他，却亲手戳中了她最不愿意被触碰的地方。

“我到底在干什么……”

南野秀一靠回枕头，抬起手臂遮住自己的眼睛。记忆却不受控制地翻涌——她站在客厅里抱着手臂说“要是不喜欢就分了”的表情，她冷笑着说“谁稀罕你”的语气，还有他转身离开时，她没有追上来的背影。

那一刻，他以为自己是在维护尊严。

现在才发现，那只是懦弱。

他想起她在直播里弹钢琴的模样，想起她对粉丝说“我单身呢，恋爱好麻烦”的那句话，想起她唱歌时眼神里一闪而过的空洞。

心口像是被什么狠狠攥住。

“我后悔了。”

这句话终于从他口中说出来，轻得几乎要被夜色吞没。

他后悔了，后悔逼她，后悔甩脸色，后悔在她最需要理解的时候选择了强硬。他想抱着她，把她揉进怀里，亲吻她的额头、她的嘴唇，告诉她他并不是想要名分，而是想站在她身边。

他不是要她牺牲事业，他只是想被她选择。

可现在，他连走到她面前的资格都没有。

手机屏幕渐渐暗了下去，最后定格在她和雪人先生的合照上。南野秀一睁开眼，看着天花板，呼吸缓慢而沉重。

“樱……”