东京的夜色被霓虹切割得支离破碎。

星野樱从北海道回到东京后，像是被按下了加速键。酒店、电视台、摄影棚、广告现场，她几乎住在行程表里，靠咖啡与意志力支撑身体前进。她没有回过高级公寓，没有翻看社交软件，更没有去想任何与“感情”有关的事情。那些名字、那些回忆，被她一股脑塞进忙碌的角落里，仿佛只要不看、不想，就能不存在。

直到那一天。

摄影棚灯光刺眼，泳装拍摄的场景已经布置完成。工作人员在确认机位，化妆师最后一次补妆，导演在远处举手示意准备开始。星野樱站在白色背景前，脸上挂着职业性的笑容，身体却在那一瞬间突然发冷。

腹部像是被什么狠狠拧住。

那不是普通的不适，而是一阵突如其来的、尖锐的疼痛，顺着小腹一路蔓延到四肢。她下意识捂住肚子，想要稳住呼吸，却发现眼前的光线开始摇晃。

“……等一下……”

声音轻得几乎听不见。

下一秒，她整个人向前倒去。

“樱——！”

“快叫救护车！”

现场一瞬间乱成一团。七濑光冲过去扶她，九条光和中川真一脸色瞬间变了，工作人员惊慌失措地围上来。星野樱的脸色苍白得吓人，额头冒着冷汗，意识在剧痛中迅速下沉。

救护车的鸣笛声划破夜色。

医院的走廊冷白而漫长。检查、抽血、会诊接连进行。水野阳太在接到消息后第一时间赶到，直接加入了医生团队。等结果出来时，他站在病房外，手指用力按着墙壁，指节发白。

“胃炎。”

“长期空腹、饮食不规律。”

“还有激素类药物的副作用，加上生理期迟来，疼痛反应被放大了。”

医生的声音冷静而专业，却字字都像是在往人心上砸。

“需要住院观察几天，先调养身体，再决定后续安排。”

七濑光捂住额头，低声骂了一句。水野阳太终于忍不住，转身一拳砸在墙上，声音发闷。

“那个笨蛋……她是真的把自己逼到极端了。”

“不吃饭、不说难过、不求助，她以为自己是铁做的吗？”

九条光坐在椅子上，长长叹了一口气。伊藤奈奈、楚云兮、真岛星乃陆续赶到，看到病房里安静睡着的星野樱，几个人一时都说不出话来。她瘦得过分，手腕细得让人心惊。

顾安低声说：“本来就已经够瘦了。”

中川真一苦笑：“她一直都是这样，笑着把所有事情吞下去。”

就在这时，走廊另一端传来急促的脚步声。

南野秀一出现了。

西装外套来不及整理，呼吸微乱，眼底是掩不住的慌乱与自责。新闻推送跳出来的那一刻，他几乎是失控地冲出办公室，一路赶到医院。

空气瞬间凝固。

水野阳太猛地抬头，眼神像是被点燃的火焰。

“你来这里干什么？”

南野秀一停下脚步，没有反驳。

“你知道她为什么会这样吗？”水野阳太声音发抖，“她第一次喜欢的人是你！她不懂爱情，是你把她拉进来的！如果当初我拒绝你当她的教练，她现在根本不会——”

“阳太！”七濑光厉声打断。

伊藤奈奈终于忍不住，眼泪掉下来，哽咽着低声说：“够了……别吵了。小樱她……不想看到这个。”

走廊里安静下来。

南野秀一低下头，喉咙发紧。

“……对不起。”

那一声道歉很轻，却重得让人无法忽视。

七濑光深深叹了一口气，侧过身让开病房门。

“进去吧。”

“我知道你有话想对她说。”

其他人被中川真一带着离开，只留下走廊尽头的灯光与安静的空气。

病房里，星野樱安静地躺着，呼吸平稳，却带着久违的脆弱。南野秀一站在床边，看着她苍白的脸，胸口像是被反复撕裂。

这一刻，他终于明白——

她不是忘了。

她只是一个人，撑得太久了。

病房里只剩下监护仪规律而低沉的声响，窗外的夜色被白色窗帘隔成柔软的一层。灯光调得很暗，像是刻意不去惊扰床上沉睡的人。

南野秀一轻轻关上门，走到病床旁边坐下。

星野樱安静地躺着，脸色比记忆里任何时候都要苍白。那头他最熟悉的金色长发散在枕头上，像是失去了往日的光泽。她的呼吸很浅，却规律，胸口微微起伏着，像是终于被迫停下来休息的风。

他看了她很久。

久到喉咙发紧，连一句完整的话都说不出来。