他看向病房的方向，目光复杂。

“小樱原本被培养为源氏集团的继承人。那是我们为她铺好的路，安全、稳妥，也没有人能伤到她。”源和也低声说，“可她拒绝了。”

“她选择了娱乐圈。”

他轻轻笑了一下，“一个看起来光鲜，其实最容易被消耗的地方。”

南野秀一的手慢慢收紧。

“她从小就喜欢音乐。”源和也继续说，“所以她会选择那条路。她不是叛逆，她只是想用自己的方式证明，她不是被保护在玻璃罩里的大小姐。”

“你看到的是她的骄傲，其实那是她的防御。”

源和也看着南野秀一，“她习惯一个人扛，习惯把责任和压力背在自己身上。久而久之，她连‘依赖’这种事，都不会了。”

他停顿了一下，语气放得更缓：“辛苦你了。和她在一起，一定很委屈吧。”

南野秀一怔住了。

那句“委屈”，像是终于有人替他说出口，却让他一时间不知道该如何回应。

“我……”

他低声说，“我只是想站在她身边。”

源和也点了点头，眼神变得深沉：“我看得出来。也正因为这样，她才会这么痛苦。”

走廊里安静下来。

病房内，小樱的哭声渐渐低了下去，只剩下断断续续的抽气声。

南野秀一低着头，喉咙发紧。

他第一次如此清楚地意识到，他爱着的，不只是一个耀眼的存在，而是一个从来不懂得如何被爱、也不允许自己脆弱的女孩。

而这一次，她终于哭出来了。

那不是结束。

而是，真正开始被接住的瞬间。

病房内的灯光柔和而温暖，窗帘拉起了一半，夕阳的余晖斜斜洒落在病床上，金色的光辉为熟睡的星野樱镀上一层安静而脆弱的光晕。她的睫毛微微颤动，却始终没有醒来，神色宁静，却也仿佛掩藏着深不见底的沉默。

高峰茉莉坐在床边，看着这个从小抱在怀里长大的孙女。她轻轻俯下身，动作温柔地为小樱盖好被子，将角落细细掖进她的肩膀下，像是想用这层薄被为她挡住所有的风雨与冷意。她的手轻轻地抚过小樱柔软的额发，目光满是疼惜与无言的怜爱。

南野秀一静静站在床尾，目光落在病床上的小樱身上，眼底满是克制的愧意。他的指节微微收紧，喉咙动了动，低声道：“对不起……都是我太急了，太任性了，我不该强迫她面对我的情绪。我太自私了。”

高峰茉莉抬头看他，嘴角浮出一个温柔的笑意，她的目光像是穿透了岁月，温和却坚定。“不，秀一，”她的声音带着长辈特有的沉静与包容，“你是个好孩子。感情里没有谁绝对对谁绝对错，你们都还年轻，有争执、有误解、有过激反应，都是正常的。因为有这些回忆，才会明白什么是爱。”

南野秀一抬起头，望着她，眉宇之间满是内疚。高峰茉莉继续笑着说：“我和小樱的爷爷年轻的时候也吵过，我们一个倔，一个冷，从学生时代起就爱斗嘴，谁也不肯先低头。你知道我们是怎么走到一起的吗？”

南野秀一怔了怔，“怎么？”

“钓鱼。”她忍俊不禁，“当年我闹脾气不理他，他就整天蹲在我家门口，说什么都不肯走，非要请我去钓鱼。我当时气得不想理他，但最后还是心软了。”她笑着摇头，“我们第一次约会就是在湖边钓鱼，结果一个都没钓上来，我反而被他讲的冷笑话逗笑了。那一笑，我就知道，他是我要过一辈子的人。”

南野秀一低下头，眼神深沉地望着星野樱苍白的面庞，指尖忍不住轻轻摩挲着她的手背。她一直是那样的温柔、那样的认真，却也那样的迟钝。她不懂得怎么回应感情，有时候他越是靠近，她反而越想逃避。他一直以为她是冷淡，直到现在才明白，原来那只是她不知道该怎么办。

病房的门被轻轻推开，源和也走了进来，手里提着一壶刚泡好的茶。他看到高峰茉莉在，也没惊讶，只是将茶壶放在床边的小桌上，顺势坐到她身旁。他的目光也落在小樱身上，眼神复杂。

“她小时候总是对着窗户发呆，”源和也轻声道，“有时候我们都以为她在看风景，其实她只是脑袋里想得太多，心里装得太满，不知道怎么表达。”

南野秀一沉默着听着。

源和也继续说：“前段时间我约她去钓鱼，想找她聊聊。你知道她当时跟我说什么吗？”

高峰茉莉侧过头看他：“她说什么？”

“我问她最近怎么总是没精神，不像以前那个会调皮、会开玩笑的孩子了。”源和也的手轻轻落在小樱的发丝上，语气缓慢，“她看着湖面，过了很久才开口。她说她不开心，她觉得自己不该再笑了，因为会有人因此受伤。”

南野秀一猛地抬起头，眼神震动。

“她说，她不懂怎么回应别人的好。”源和也望着他，“她说她只会躲，只会逃，她不想让别人期待自己，因为怕让对方失望。”

高峰茉莉轻轻握住了小樱的手，神情柔和而坚定：“这孩子，从小就太敏感太懂事了，反而不知道该怎么把自己的感受说出口。她一直都在努力学习怎么成为别人喜欢的模样，却忘了，她本身就已经很好了。”

“所以别怪她沉默，不是不想回应你，只是她太用力去压抑自己，反而不知道怎么开口。”

南野秀一缓缓跪下，头轻轻抵在星野樱的手边。他声音低哑：“我知道了……我不会再逼她了。我只想她好好地、慢慢地，做她自己……哪怕要等多久，我都愿意。”

窗外的晚风吹动帘子，夜色缓缓降临。高峰茉莉和源和也相视一笑，没有再多说什么。

病房内，一切都很安静，小樱沉睡在家人和爱人的守护下，终于能安心地做个梦。梦里，也许是他们一起钓鱼的湖边风景，也许，是某天在阳光下重拾笑容的自己。