高级病房的门被轻轻推开。

走廊的光线被一抹温柔的金色截断，高跟鞋的声音很轻，却带着一种与生俱来的优雅气场。南野秀一下意识抬头，在看清来人的瞬间，明显怔了一下。

那是一位气质极其出众的女性。

金色的长发柔顺地披在肩后，紫色的眼睛在光线下显得深邃而温和，五官精致却不锋利，岁月在她身上留下的不是痕迹，而是从容。那张脸，与病床上的星野樱几乎如出一辙，只是多了一份成熟与包容。

她露出一个标准而温柔的淑女微笑，语调优雅而克制：“你好，我是小樱的奶奶，高峰茉莉。”

南野秀一立刻回过神来，微微欠身，语气恭敬：“您好，我是南野秀一。”

高峰茉莉的目光在他身上停留了一瞬，眼神里并没有审视，反而带着一种温和的理解。她轻轻点了点头，没有多说什么，便将注意力完全放回了病床上。

星野樱依旧躺在那里，身体安静，目光却空空地望着窗外。阳光落在她苍白的侧脸上，金色的长发铺在枕边，像是被抽空了力气的洋娃娃。

高峰茉莉的表情在那一刻明显柔软下来。

她没有立刻说话，而是走到床边坐下，伸出双臂，将星野樱轻轻抱进怀里。那动作自然又温柔，像是重复过无数次。

“小公主。”

她的声音低而柔，“饿不饿呢？”

那一瞬间，星野樱的海蓝色眼睛明显动了一下。

她的视线慢慢从窗外移回来，落在高峰茉莉的脸上。像是终于认出了什么，那层始终隔绝着外界的薄膜，轻轻裂开了一道缝。

高峰茉莉伸手抚摸着她的金色长发，指尖温暖而稳定：“奶奶的小公主，辛苦了呢。”

她轻声说，“在外面，一个人很努力地走到现在。”

星野樱的喉咙轻轻动了动，却没有立刻发出声音。

“想不想吃奶奶做的甜品？”高峰茉莉笑着说，“你小时候啊，只要一累，就会跑来抱着我，说只要有甜的，世界就不会那么糟糕。”

这句话像是一把钥匙。

星野樱的手，慢慢抬起，指尖颤抖着，轻轻抓住了高峰茉莉的裙角。那动作很小，却用尽了她所有的力气。

“奶奶……”

她的声音哑得不像话。

下一秒，压抑已久的情绪彻底崩溃。

星野樱埋进高峰茉莉的怀里，像个终于找到避风港的孩子，失声痛哭。那哭声不再克制，不再隐忍，带着委屈、疲惫、恐惧与无助，一层一层地倾泻出来，几乎要把整个病房填满。

“我好累啊……”

她哭得断断续续，“真的……好累……”

高峰茉莉紧紧抱着她，一下一下地抚着她的背，没有说“别哭”，也没有说“要坚强”，只是用怀抱替她兜住所有情绪。

“我知道。”

她轻声回应，“奶奶知道。”

南野秀一站在一旁，整个人像是被定在原地。

他第一次真正看到星野樱这样哭。不是隐忍的、不动声色的流泪，而是彻底失控的崩溃。每一声抽泣都像是砸在他心口上，让他几乎喘不过气。

他的脚步不受控制地向前迈了一步。

就在他伸手的瞬间，一只手稳稳地拦在了他面前。

南野秀一一怔，抬头看见的是源和也。

源和也不动声色地摇了摇头，眼神沉稳而克制，示意他先别过去。随后，他转身示意南野秀一跟他出来。

病房的门再次轻轻合上，隔绝了里面的哭声，却无法隔绝那份沉重。

走廊外，源和也在椅子上坐下，神情比平时多了几分疲惫。他抬头看向南野秀一，语气温和却郑重。

“南野先生。”

他说，“先坐吧。”

南野秀一立刻坐下，姿态依旧恭敬。

源和也沉默了一会儿，才缓缓开口：“我想先跟你说一句对不起。”

南野秀一一愣，立刻摇头：“不，该说对不起的是我。”

源和也抬手制止了他，轻轻叹了口气：“这个孩子，从小被我们宠着长大。物质、选择、退路，她从来不缺。正因为这样，她并不知道该怎么去爱一个人。”