星野樱的睫毛轻轻颤动，微弱地呼吸着消毒水的味道，她的意识慢慢从沉沉的梦境中回到现实。眼前是一片模糊的白，洁净到有些晃眼的天花板，仿佛刚下过雪的北海道那片冰冷的原野。她一时之间搞不清楚自己在哪里，感觉脑袋像被什么重重撞击过，身体也无力得像被抽空了力气。
“……小樱？”
温柔却又带着一点颤抖的声音，在耳边轻轻响起。
她缓缓地转动头，视线终于聚焦了。在床边坐着的，是一头红发的男人。南野秀一。他穿着一身深灰色的风衣，里面的衬衫已经有些皱，眼神里藏着浓得化不开的思念和疲惫。他的手握住了她的手，力道小心翼翼，仿佛害怕自己再一次弄痛了她。
“小樱，你醒了……”
他低声呢喃，嘴角扬起一抹小心翼翼的笑意，那一瞬间仿佛所有压在他肩上的痛苦都暂时被卸下。他轻轻地将她的手握紧一些，仿佛要确认这不是梦。
星野樱盯着他看了几秒，眼神从初醒时的迷茫渐渐变得清醒。然后，她的表情冷淡下来，声音平静得没有一丝温度：“你怎么会在这里？”
南野秀一愣住了，眼里的光一点点黯淡。但他依然努力扯出一个笑容，像是在哄一个生气的小孩似的：“我来看你。医生说你突然晕倒，我吓坏了。你现在还好吗？哪儿不舒服？”
小樱没有回答，只是转开了脸，望向窗外。冬天的阳光透过玻璃照在她苍白的脸上，为她勾勒出一层脆弱的轮廓。
“……你不该来的。”她轻声说，声音轻得像风一样。
“我知道。”南野秀一低下头，声音带着歉意与疲惫，“对不起，小樱。我来晚了。”
病房里一时沉默。
小樱的目光空洞，看着窗外没有风的天空，她缓缓闭了闭眼，嗓音低哑：“我只是想……安静一点。真的，太累了。”
南野秀一伸手，轻轻抚摸她的头发，那动作带着一种久违的温柔和眷恋。他的声音在她耳边响起，低沉、缓慢，却每一个字都像带刺地落入心中：“我知道你累了。对不起，是我不好……小樱，我们别这样了，好不好？”
她没有回应，也没有看他。只是任由他握着自己的手，像握着一具没有温度的玻璃雕像。
他看着她瘦削的脸庞，鼻尖泛酸：“你变瘦了……太瘦了。你以前不这样的，都会按时吃饭，会抱着甜点偷懒，会撒娇地对我说‘你去买给我’，你现在变得……让我不敢认。”
他用额头抵住她的手背，声音轻轻地：“我后悔了，小樱。真的。那些话，那些情绪……我不该用工作压你，不该不信你，不该把自己关起来。你知道吗？你离开后，我每天都在关注你——我不敢用自己的账号，就用小号偷偷看你发的照片，看你的直播。”
他苦笑一声，眼里有红血丝：“你在北海道那棵樱花树下哭的样子，我看到的时候，心都碎了。我真的撑不住了，小樱。我才发现……我以为我可以不打扰你，只在远处看着你就好，可是我错了。我不能没有你。”
小樱的指尖微微动了动，他敏锐地察觉到，却没有继续逼问，只是继续缓缓诉说：“我知道你吃避孕药……你怕怀孕，怕再次被捆住，对吧？你对未来彻底绝望了……我真的没想到你会那么抗拒我。原来我带给你的，不是安全感，而是束缚。”
他的眼眶泛红，声音低哑：“但我认输了。真的认输了。你说的都对。我不该控制你，不该以为你永远会等我。我以为你是我世界的一部分，却忘了你是你自己……我不是你的神。”
他轻轻抚过她的脸颊，那动作轻柔到仿佛要将她碎裂的情绪也一并捧好：“你想继续休息也没关系，不用急着回答我。我只是想告诉你，我不会再逼你做任何事了。我只是……想留下来，陪你。就这样而已。”
小樱静静地听着，没有说话，也没有流泪。她的眼睛半阖着，看起来疲惫而麻木，像是漂浮在梦境与现实之间。她没有再拒绝，也没有接受，只是将自己包裹在一层看不见的薄雾之中。
她的手指没有收回，就这样静静地被他握着。病房外传来几声鸟鸣，窗外的天已完全亮了，阳光洒在白色的床单上，一切像是尘封在时间之外的静止画面。
南野秀一就坐在那里，静静地守着她，仿佛他能用这一夜的沉默，洗净所有曾经的伤痕。
他低声说：“就让我……陪着你，好不好，小樱？”
空气里只有心电仪规律的跳动声回应着他。
她闭着眼，沉默如雪，但泪水终究悄然自眼角滑落，划过她苍白的脸颊，滴落在两人交握的掌心中——温热而微小，却比任何语言都来得真实。
病房里很安静，安静到连时间都像被按下了暂停键。
星野樱已经清醒了一段时间。她没有再睡，也没有闭眼，只是静静地躺着，视线落在窗外的天空上。白色的窗帘被风轻轻掀起一角，阳光落在窗台上，明亮却没有温度。她像是在看风景，又像是什么都没有看进去。
南野秀一坐在病床旁，一只手始终握着她的手。她的指尖微凉，他却没有松开，只是用掌心的温度一点一点地贴过去。她没有回应，没有挣扎，也没有回握，像是已经把所有情绪都收了起来。
病房的门被轻轻推开。
伊藤奈奈最先走进来，她脚步放得很轻，像是怕惊扰什么。看到床上的星野樱，她原本挂在脸上的笑意瞬间消失，取而代之的是掩饰不住的心疼。
“小樱……”
她张了张嘴，却不知道该说什么。
星野樱没有转头，只是眼睛轻轻眨了一下，算是听见了。
楚云兮、真岛星乃、中川真一、水野阳太也陆续走进来，病房一下子变得有些拥挤，却依旧压抑得让人喘不过气。