伊藤奈奈走到床边坐下，小心翼翼地伸手晃了晃：“喂，小樱，你再不说话，我要以为你被外星人绑架灵魂了哦。”

以往这种话，星野樱一定会翻白眼回嘴，或者笑着吐槽一句“你漫画看太多了”。可现在，她只是静静地看着窗外，像是没有听见。

伊藤奈奈的声音慢慢低了下去，眼圈发红：“你别这样……你这样我们真的会很害怕。”

七濑光站在病床另一侧，双手插在口袋里，神情比平时严肃许多。他看了星野樱一会儿，终于开口：“小樱，工作的事情你不用担心了。戏、代言、通告，我全部推掉了。违约金我会处理，你现在唯一的任务就是休息。”

星野樱依旧没有回应。

她的目光始终停留在远处，像是隔着玻璃，看着另一个世界。

七濑光喉咙发紧，苦笑了一下：“你要是再不说话，我真的要怀疑我是不是把你逼坏了。”

水野阳太靠在墙边，双手抱胸，脸色难看得不像话。他看着病床上的人，咬了咬牙，却什么也没说出来。

楚云兮终于忍不住，压低声音问：“阳太，有通知小樱的家人吗？”

水野阳太抬起头，语气沉重：“她爸妈在国外旅行，暂时联系不上。星野阳他们一家在瑞士避暑，手机也不通。”他顿了顿，“不过爷爷和奶奶已经知道了，现在在路上。”

楚云兮点了点头，眉头却始终没有舒展开。

真岛星乃站在一旁，看着这一幕，心口一阵发紧。她忍不住低声说：“小樱现在……连笑都不会了。”

这句话像是一根针，扎进了所有人的心里。

南野秀一始终没有插话。他低着头，拇指轻轻摩挲着星野樱的手背，动作克制而小心。他能感觉到她的体温，她的呼吸，她的存在，却又仿佛隔着一层看不见的墙。

“小樱。”

他终于开口，声音低而稳，“我们都在这里。”

星野樱的睫毛微微颤了一下。

她没有回头，也没有看任何人，只是慢慢地眨了眨眼，像是在确认什么。她的嘴唇轻轻抿着，脸上没有表情，却隐约透着一种极深的疲惫。

伊藤奈奈再也忍不住，伸手握住她另一只手，声音带着哭腔：“你就算骂我们一句也好啊……别这样，真的。”

星野樱终于动了。

她缓慢地转过头，目光从窗外移开，看向病房里的人。那一瞬间，她的眼神让所有人心头一紧——不是悲伤，不是愤怒，而是一种近乎空白的安静。

她张了张嘴，似乎想说什么，却又什么声音都没有发出来。

南野秀一立刻倾身靠近，语气放得极轻：“没关系，不用勉强。你不想说话也没关系。”

她看着他，眼神停留了几秒，又慢慢移开。

“我只是……”

她的声音很轻，轻到几乎要被仪器的声音盖过去，“不知道该说什么。”

这句话一出口，伊藤奈奈直接哭了出来。

水野阳太别过脸，用力抹了一把眼睛，低声骂了一句。

星野樱说完那句话，又沉默下来。她的视线再次回到窗外，像是耗尽了力气。

南野秀一没有再逼她，只是将她的手握得更紧了一些。他低声说：“那就什么都不说。你在这里，我们在这里，就够了。”

病房里没有人再说话。

窗外的云慢慢飘过，时间终于开始重新流动。

星野樱依旧安静，却不再像之前那样完全封闭。她的手指，在无人察觉的瞬间，轻轻动了一下，没有抽回。

南野秀一感觉到了。

他没有说话，只是闭了闭眼，将那一点微弱的回应，牢牢地留在掌心里。