客厅里只剩下游戏画面跳动的光影，音效被调得很低，夜色从落地窗外缓缓铺开，东京的灯火在高处显得安静而遥远。

星野樱盘腿坐在地毯上，手里握着游戏手柄，眉头紧紧皱着，整个人前倾，像是在和屏幕里的角色进行一场事关尊严的战斗。

“……为什么这边又被偷袭了啦！”她忍不住低声抱怨，“明明我已经躲好了。”

“你的视角习惯有问题。”南野秀一坐在她身后半步的位置，语气温和却冷静，“你太专注正前方了，右后侧几乎是空白。”

“可是人哪有办法同时看那么多方向嘛。”她嘟囔着，指尖却乖乖照着他说的方式重新调整视角。

画面里的角色果然没有再被瞬间击倒。

“诶？”她一愣，眼睛亮了一下，“好像……真的有用？”

“嗯。”南野秀一应了一声，“你理解能力很好，只是缺乏系统训练。”

“你这是在夸我吗？”

“事实陈述。”

星野樱被他说得有点不好意思，伸手挠了挠脸颊，动作一大，鼻梁上的平光眼镜滑了下来。

“啊，等等——”

她下意识伸手想扶，却没抓稳，眼镜顺着动作滑落，被她顺手摘下来，随意放在一旁的茶几上。

那一瞬间，空气仿佛静止了。

南野秀一的视线，几乎是下意识地落在她脸上。

没有镜片遮挡，那双海蓝色的眼睛彻底暴露在灯光之下，清澈得几乎不像是现实中的颜色。灯影映在她眼底，像是微光浮动的海面，睫毛浓密而自然，鼻梁线条柔和，唇色偏淡，却因为刚才的专注而微微泛红。

金色的长发顺着肩膀滑落，及膝的长度在地毯上铺开一角，发尾随着她的动作轻轻晃动。

不是精心打扮的舞台妆，也不是广告里那种完美无瑕的形象。

而是毫无防备的、真实的星野樱。

南野秀一怔住了。

心跳在那一刻失去节奏。

——原来如此。

原来那天在拉面店里，他会觉得这个女孩“不对劲”，不是因为她的气息奇怪，而是因为她把月光藏得太好。

藏在镜片后，藏在帽子下，藏在随意的卫衣里。

可一旦摘下，就让人再也移不开视线。

“……？”

星野樱察觉到身后的安静，有些疑惑地回头。

“你怎么不说话了？是不是我又按错了？”

她的脸就这样毫无预警地转过来。

距离近得过分。

南野秀一的大脑，出现了短暂而彻底的空白。

他甚至清楚地意识到，自己在这一秒钟里，没有想游戏，没有想教学计划，没有想七濑光，也没有想幽助。

而是在极其认真、极其冷静地——

思考未来。

非常具体的那种未来。

如果她以后生气，会是什么样子。

如果她抱着孩子，会不会还是这种困惑又认真的表情。

如果孩子继承她的眼睛……那大概会是很危险的事。

名字的话——

男孩的话……辉一？不，太冷静了。要温柔一点。

女孩的话……葵？不，太容易被抢走注意力了。

……等等。

南野秀一在内心里，极其自然地走完了一条“结婚—孩子—日常生活”的完整路径，甚至在最后一步，冷静地意识到——

这个女人，太瘦了。

以后一定要盯着她好好吃饭。

“……南野先生？”

星野樱又叫了一声。

他这才回过神来。

“抱歉。”他语气如常，脸上没有一丝破绽，“刚才在想你刚才的操作。”

“真的吗？”她狐疑地眯起眼睛，“我怎么觉得你在发呆。”

“没有。”

“你刚刚连呼吸都停了一下。”

“错觉。”

星野樱盯着他看了几秒，最终还是放弃追究，重新把注意力放回屏幕。

“算了，反正你这个人本来就很奇怪。”

南野秀一轻轻笑了一下，没有反驳。

他伸手把便当盒推到她旁边。

“先吃点东西。”

“诶？可是我今天已经吃很多蔬菜了。”

“只有蔬菜不算。”

“可是我最近体重真的……”

“你没有胖。”他说得很笃定，“你只是消耗太多。”

星野樱被他说得一愣，下意识低头看了看自己。

“你怎么知道我消耗很多？”

“你同时在拍戏、练歌、应付代言、还被迫学游戏。”他语气平稳，“任何一个正常人都会累。”

“……”她沉默了一下，小声嘀咕，“你这人真的很会说话。”

“那是事实。”

她拿起筷子，犹豫了一下，还是夹了一块肉放进嘴里。