“这个角色是远程输出型，靠走位保持距离风筝敌人。技能一是突进加减速，技能二是范围控制，技能三爆发伤害兼位移，适合边缘切入，躲避敌方主控。”南野秀一坐在沙发上，语气温稳清晰，手中滑鼠熟练地转动角色方向，在地图上灵活穿梭，如行云流水般的操作让人几乎目不暇接，“你刚刚玩的那一场之所以失败，是因为走位太直线化，对手一预判就能命中。”

“我……我已经有试着不直走了欸。”星野樱委屈地抱着手柄，瘫软在靠垫中，整个人快被数据打击到灵魂出窍，“可是我的手指不听使唤嘛……”

她穿着宽大的薄灰色帽T，头发随意绑成低马尾，素颜状态的脸因为长期盯屏幕而显得略红，整个人窝在地毯上像只挫败的小动物。南野秀一看着她嘟嘴叹气的模样，眼底露出一抹柔和的笑意。

“来，我帮你复盘。”他将自己的手柄递给她，然后微微前倾，伸手指着屏幕上的技能图标，“这个英雄的核心是‘预判打点’。如果你只是等技能CD好了再按，是没办法真正打到我的。”

“……你说得我好像完全没脑子一样。”小樱咕哝着，接过手柄，“那你讲那么多，干脆陪我打一场啊。”

“可以。”他毫不犹豫答应。

几分钟后，房间进入对战模式——一对一匹配。

小樱选了刚刚那只“远程小狐狸”，而南野秀一选了近战刺客型的角色。

游戏开始。

十秒不到，小樱的角色就被偷袭秒杀。

“欸欸欸欸欸你太过分了吧！！”她大叫一声，“怎么可以一开始就来偷我？！”

“我用了技能二，隐身切入，配合普攻瞬间爆发。”他语气平静如同在讲天气。

“我根本还在看地图！你这个人好无情！！”小樱哀嚎一声，把整个人埋进抱枕，“你不能稍微……让让我吗？”

“竞技类游戏没有让这回事。”他说得很自然，“真实环境就是这样。”

“哇啊啊啊——你果然不是人——”

“你知道我是妖。”他若无其事地补上一句。

星野樱简直要崩溃了，下一局她更认真了些，可惜依旧被切掉，死前技能全部打空。

“啊啊啊啊啊啊！！！”她再一次躺平，“我打不到你啦！！你太过分了啦南野先生！！！”

她的声音带着委屈，像是在控诉一场不公平的战役，那种濒临崩溃的语调让藏马都一愣。

下一局开始前，他忽然不动了。

“你干嘛？掉线了吗？”小樱探头看他。

“没有。”南野秀一将自己的手柄轻轻放下，像是突然决定什么般平静开口，“来吧，攻击我。”

“哈？”

“你刚刚不是说我都不让你吗？”

“可是……你这样站着不动让我打，很像我在欺负你欸。”她满脸无语。

“你不是希望能打中我？”

“……可是，不是这种让。”她嘴角抽动，“你这叫放水啦。”

南野秀一低笑出声。

他放下手柄，伸手过去，轻轻地摸了摸她的头发。

他的手掌很暖，指腹划过她发顶时的动作，温柔到像是怕吓着了她。

星野樱愣住了。

“不要急。”他的声音仿佛带着某种魔力，低沉柔和得像在催眠，“你很聪明，也很努力，只要再熟悉一点，就能打赢我了。”

小樱低下头，抓着裙摆的手指攥紧，半天才闷闷地吐出一句话。

“我讨厌打游戏啊。”

南野秀一一怔，眼神微变。

她没有要耍赖，也没有发脾气，只是眼底有着某种难以隐藏的疲惫。她真的在努力，她也知道自己做不好才会这样难过。

“但你在练习。”他看着她的侧脸，“你明明讨厌，却还是在努力。”

“我不练习，就会被说不会配得上代言。会被说我靠脸混圈。会被说偶像都是虚假营销。”

“所以你就一个人，关起门来拼命学。”他轻声说道，“然后被打爆了，也不肯让别人知道你有多在意。”

“……你现在是在挖我心吗？”

“我在心疼你。”他看着她，眼神真挚，“但我也希望你别太为难自己。你不是天生适合这个环境也没关系，只要你愿意，我会在你讨厌这件事的每一天里，尽量让它变得不那么讨厌。”

星野樱张了张嘴，却一时间不知道说什么好。

她明明不懂这个男人到底怎么回事——既不像普通朋友，也不像正常教练，可他的语气总是那么让人想要依靠。

“你到底……”她抬起头，看着他，“你为什么要对我这么好？”

南野秀一看着她，没有回答。

他只是将一旁的毯子拉过来盖在她腿上，随后重新拿起手柄。

“再来一局？”

“……你会继续虐我吗？”

“我这次走位会慢一点。”他轻笑着，“但不放水。”

星野樱看着他那双绿色的眼睛，明明是冷色调的颜色，却在这一刻给了她比任何安慰都更温暖的感觉。

她闷声应了一句：“那……就试试看吧。”

“我今天一定要赢你一次！”星野樱举着手柄，脸颊鼓起，仿佛下一秒就要跟人打起来。

南野秀一坐在她身侧，表情温和，语气却残酷：“你刚刚又忘了按闪避。”

“我没忘！只是反应慢了！”她咬牙切齿。

“所以说，预判。”他又一次冷静补刀。

“你到底是妖还是人！这么冷血！”小樱抱着抱枕想冲他砸过去。

就在两人打得正激烈时，门铃响了。

“你点了外卖？”南野秀一问。