「吴邪：

我是黎簇。

苏万上次带话之后，我一直想亲自跟你说点什么，但又不知道说什么。想来想去，还是写封信吧，虽然这年头写信很奇怪，但苏万说，你那边……可能不太方便直接联系。

那次的事（你知道是哪次），我后来想了很久。那些画面，那道门，门里的人……太真实了，真实到不像幻觉。我不知道那意味着什么，也不知道我为什么会看到那些。苏万说，可能是我太累了，脑子出了毛病。但我知道不是。

那个人……门里的人……他让我带话给你的时候，我感觉到一种很奇怪的情绪。不是悲伤，不是焦虑，是……很平静的等待。就像他知道您一定会来，只是时间问题。那种感觉让我很震撼。一个人要有多大的信念，才能那样等待？

我不知道你和他之间是什么关系，也不知道你为什么会在雨村，而那个“你”又在另一个地方做那些事。这些对我来说太复杂了。但我知道，你一定是很重要的人，对他，对“那个你”，对很多人。

我这次写信，是想告诉你：我会好好的。不管那个“我”在经历什么，不管这条路有多难，我都会走下去。不是因为什么使命，也不是因为被选中，只是因为……有人也在等我。

就像他在等你一样。

随信附上一小包桂花。是苏万上次从雨村回来后念念不忘的，说您院子里的桂花特别香。我托人弄了一点，权当新年迟到的祝福。听说您那边桂花开了又谢，但没关系，明年的还会开。

祝你和那位张先生，岁岁平安，年年有今日。

黎簇敬上」

吴邪看完信，久久没有说话。

那包桂花，是很普通的那种，金黄色的小花，已经被压得有些碎了。但凑近闻，依然能闻到淡淡的、熟悉的甜香，是雨村院子里的那棵桂花树的味道。

他抬起头，发现张起灵不知何时站在了他身后，目光落在那封信上，也落在那包桂花上。

“小哥，”吴邪声音有些沙哑，“你看，黎簇那孩子……在替我们看着呢。”

张起灵没有接话，只是伸出手，从吴邪掌心捻起一小撮桂花，和之前那次一样，轻轻放进了自己贴身的口袋里。

那个位置，已经放着去年秋天的那撮桂花。两撮桂花，隔着一个冬天，在他心口的位置，静静待在一起。

“他在等。”张起灵忽然开口，声音很轻，“另一个你，也会回来。”

吴邪看着他，眼眶微微发热。他知道张起灵说的“他”，是门里的那个；而“另一个你”，是本传线上的自己。

这两条路，两个人，两种等待，最终都会汇聚到同一个终点——这雨村的屋檐下，这棵桂花树旁，这个沉默却深情的人身边。

他把信仔细叠好，和那包桂花一起，放进堂屋的老樟木箱里。那个箱子里，还放着苏万带来的册子、黎簇上次的口信记录，以及许多属于“关根”和“本传吴邪”的、跨越时空的信物。

这是一个家族了。一个由两个时间线、两个自己、以及无数牵挂他们的人，共同编织的、无形的家族。

窗外，雪还在下。张起灵已经回到了廊下，继续刻他的木头。吴邪走过去，在他身边坐下，什么也不说，只是陪着他。

雪落无声，岁月静好。

而远方的沙漠里，风暴正在酝酿。另一个自己，正走在布满荆棘的路上，一步步接近那扇门，那个人。

但他们都知道，无论那条路有多长、多险，终点永远是这个院子，这棵桂花树，这个沉默的守望者。

岁岁年年，有你在侧，便是归途。