老公房的楼道灯有些暗。

有人家在做饭，香味顺着门缝溜出来。邻居提着垃圾下楼，看见林屿森，停了一下。

“回来啦。”

“回来一趟。”

对方看了眼聂曦光，笑着说了句“带朋友来啊”，就下楼了。

门打开，灯亮起。

屋子还是原来的样子。桌子靠墙，藤箱半掩，窗台几盆绿植。书架贴着墙摆了一排，书页边角起了卷。

“还是这样。”聂曦光说。

林屿森回头看她，眼神停了一下，唇角慢慢弯起。

他去倒水，把杯子放到她手边，又从藤箱里拿出那本相册。

相册被放到桌面正中，没有立刻翻。

封皮旧蓝色，边角磨得发白。皮筋绕了两圈，他解的时候指尖停了一下。

聂曦光没有催，只把杯子往旁边挪了挪，给相册让出位置。

“上次不是说过，”他说，“有机会，把这些给你看。”

他说完才抬眼看她。

“可能有点零散。”

“没关系。”她说。

他这才翻开。

第一页是黑白照。两位老人并排坐在院门口，门槛下放着一只小凳子，旁边那盆花长得并不茂盛。

“爷爷奶奶。”他说。

她应了一声，指尖在照片边缘停住。

往后几页，照片开始有了颜色。

楼道口抱着球的男孩，厨房里包馄饨的手，旧书桌靠着窗，镇纸压着作业本的一角。她的视线在其中一张停了下来：男孩站在窗边，窗框有裂痕，晾衣绳从一端拉到另一端。

“这张……”她顿了一下，“你多大？”

“七岁。”他说，“那年我爸去世。”

他把相册往后翻了一页。

照片里的男人站在办公室门口，衬衫袖口挽着，领带松着，像刚结束一场会议。

“这是我爸。”他说。

他说完，没有再往下接。

聂曦光抬头看了他一眼，又低下去，视线回到照片上。

“那时候，”他过了一会儿才继续，“很多人觉得他前途很好。”

“但盛家不太喜欢他。”

“外公也不喜欢。”

“后来他被派去国外。”

他说这句话的时候，手指按在照片背面的日期上，没有松开。

“再后来，出了事。”

屋里安静下来，只剩翻页的声音。

她没有问“什么事”，也没有问“为什么”，只是把手从膝上抬起来，放到桌边，离相册很近，却没碰到。

相册翻到下一页，是一家三口的合照。年轻的女人站在一旁，笑得很浅。

“我妈。”他说，“后来她知道了一些事。”

他说到这里停住。

“她受不了。”这是他隔了一会儿才补上的一句。

“她去了瑞士。”

“本来想带我一起。”

他说完，又摇了下头。

“那时候爷爷奶奶身体不好。”

“最后我留在了上海。”

他说这几句的时候语速很慢，像一句一句往外放。

她的手指扣住桌沿，又松开。

相册往后翻，是生日照。蛋糕摆在桌上，镜头有点歪。

“后来我跟爷爷奶奶住在这里。”他说，“他们不太提以前的事。”

聂曦光轻声问：“你也不问吗？”

他看着相册，摇了下头，又点了一下。

“问过一次。”

“奶奶说，‘外婆疼你，你去。’”

再翻，是两张照片。

一张是老人的背影，一张是空出来的椅子。

“后来他们也走了。”

他说这句话的时候，没有再翻页。相册在那一页停了很久。

“那之后，”他说，“我被接回盛家。”

“他们对我很好。”