办公室里只剩下空调的低鸣。

桌上的板栗饼纸盒还在，绳结垂着一点弧度。林屿森站在桌前，指腹在盒角停了停，最后还是把盒子往里推正了。盒盖压得很紧，纸盒却透出一股甜气，像一路从南京带过来，还没散。

门被敲了两下。

“进。”他说。

方胜意探头进来，手里夹着一叠病历，“人呢？”

林屿森没说话，视线落在纸盒上。

方胜意顺着他的目光看了一眼，把病历放下：“你这是把人气走了，还留下伴手礼？”

林屿森抬眼。

方胜意抬手做了个“我懂”的动作：“气归气，还记得给你留吃的。你要是再拖一会儿，她下次可能就不带了，说不定你只能对着头像发呆。”

话音落下，办公室安静了一瞬。

林屿森伸手拿起手机，点开联系人列表。她的头像还在最上面。

输入框里，他打了几个字，又删掉，重新敲。

——曦光，对不起。

——我没有故意瞒你。

——我怕你担心。

——这件事我做糟了。

车里，聂曦光靠在座椅上。

窗外的高架灯一格一格往后退，她盯着手机屏幕，指腹在键盘上停了一会儿，回了四个字。

——我没生气。

消息刚发出去，她又补了一句。

——我知道你是不想让我担心。

——但有些事，你可以试着留给我来担心。

她把手机扣在腿上，指尖不自觉地捏了一下外套口袋，布料被揉出一道细褶。

几秒后，手机又亮起。

——你现在还在上海吗？

——我下班后想带你去个地方。可以吗？

她偏头靠着车窗，看着桥下的灯影慢慢滑过去。

——在。

——我妈和舅妈来上海出差，下午要陪她们逛街。

——晚上可能会晚一点。

回复几乎是立刻跳出来的。

——没关系。

——你结束了给我发定位，我去接你。

——要不要……我先跟阿姨和舅妈说一声？

聂曦光指尖一顿。

那一行字在屏幕上停着，像被光照得格外清楚。她把手机往掌心里收了收，回了一个字。

——嗯。

又补了一句。

——别说太多。

——就说顺路。

对面回了个黄色笑脸。

——好，听你的。

她盯着那三个字看了两秒，耳尖慢慢热起来。抬手把头发别到耳后，又觉得这个动作太明显，手在半空停了一下，改去拉安全带。