高铁进上海的时候，天已经亮透了。

她拖着箱子往外走。人流一层一层涌出去，玻璃门自动打开，风裹着一点潮湿的凉意扑到脸上。她抬起头，一眼就看见了他。

白衬衣，深色外套，站在栏杆边，手里还拎着一杯热饮。额前碎发微微压下来，眉眼显得更深，晨光落在他脸侧，把那张脸衬得干净又分明。

林屿森也看见了她，迈步走过来，先接过她手里的箱子，又把那杯热饮塞进她掌心里。

“还没吃东西吧。”

掌心一下热了起来。

“你怎么知道。”

“猜的。”他说，“你一有事就顾不上吃饭，车里有点心，等会儿上车吃点。”

聂曦光捧着杯子，低头喝了一口，热气扑到脸上。她抬眼看他：“你今天不用查房吗？”

“跟主任请了假。”

聂曦光轻声说：“其实我自己过去也行。”

“嗯。”林屿森拉着箱子往外走，“让你一个人从车站去医院，我不太放心。”

医院大楼立在晨光里，玻璃幕墙被照得发亮。

林屿森把车停好，带她从侧门上楼。走到病房门口时，脚步才停下。

“曦光。”

“嗯？”

林屿森看着她，声音放低了些：“进去以后，尽量别让叔叔情绪起伏太大。术前这几天，心态和休息都很重要。”

聂曦光抬头看他。

林屿森站在门边，白衬衣的领口仍旧齐整，走廊顶灯从他肩上照下来，把那一点疲惫照得很淡，却把那双眼睛衬得格外清。

“我就在外面。”他说。

她点了一下头。

病房里很安静。

聂程远半靠在床头，手边放着一份没翻完的晨报。窗帘拉开了一半，光落在被面上，也落在他脸上。人瘦了一圈，脸色被那件浅蓝色病号服衬得更淡。助理站在窗边，回头看见她，先叫了一声：“聂小姐。”

聂程远抬头，也怔了一下。

“你怎么来了。”

聂曦光走进去，把包放到沙发边：“来看看你。”

聂程远看着她，半晌才把手里的报纸折起来，放到一边：“你妈知道？”

“知道。”

“学校那边呢。”

“论文写不完，也不会因为我晚来这一天就突然写完。”她在床边坐下，“你先顾好你自己。”

病房里静了几秒。

聂程远别开脸，看向窗外：“是他告诉你的。”

这句话没带名字，可两个人都知道“他”是谁。

“嗯。”聂曦光说。

聂程远没再往下接，手指在被角上按了按。

过了一会儿，他才开口：“不是什么大事。”

“都住进这里了，还不是大事。”

“查出来得早。”他说，“医生也说了，能处理。”

聂曦光低头看着他放在被面上的手，没有接话。

门外响起很轻的敲门声。

助理过去开门。沈主任先进来，身后跟着林屿森。

“聂总今天气色还可以。”沈主任走到床边，“曦光也到了？那正好，家属能一起把情况听一下。”

聂曦光站起身，往旁边让了半步。

沈主任把片子摊开，放在床尾的小屏上，一张一张往前翻。

“肿瘤的位置和大小，昨天已经跟聂总说过了。”他把片子往前翻了一张，“今天我们把影像又重新过了一遍，手术方案也定下来了。这个部位做进去，最要紧的是神经功能保护，尤其是面神经；残余听力能保留多少，还要结合术中的实际情况判断。”

聂曦光问了两句风险，沈主任一一答了。讲到肿瘤和周围结构的位置关系时，林屿森接过话，点着片子某一处，把入路和术中需要注意的地方说得很清楚。

病房里只有翻片子的声音和他说话的声音。

聂曦光站在旁边，看着他指尖落下去又移开，看着他眉眼间的专注，忽然想起他从手术室出来时，白衣上还带着没散尽的消毒水气味。那时候她站在走廊另一头看着他，现在却是站在另一张病床边，看着他为自己父亲讲这一场手术。

讲完以后，病房里静了一下。

沈主任把片子收起来，温声道：“大致就是这样。您好好考虑，下午我让人把详细资料和术前准备送过来。”

聂程远点头：“辛苦了。”

“应该的。”沈主任看了眼林屿森，“屿森，你跟我出来一下。”

两个人一前一后出去。门重新合上。

病房里只剩父女两个人和窗边站着的助理。

聂程远沉默了一会儿，忽然开口：“曦光。”

“嗯。”

“爸爸这几年……是不是做得很差。”

这句话落下来，病房里一下静了。

窗外有直升机很远地掠过去，声音淡淡的，像从另一层天上压下来。

聂曦光看着他，没有立刻说话。

“你问的是哪一件。”她说。