秦或置若罔闻。

徐雁回听见秦或开始说话。

“你要离职是么？什么时候的飞机？”秦或说，“我知道你计划好了。你想放着离职信就走是不是？为什么不直接和我说，你怕我不放你走么？我当然不会，我不会……”

“你的戒指到哪里去了？”他捏着徐雁回手腕的那只手轻轻往前，摩挲着他的指根，沙哑道，“你还没有……对，你现在还没有，因为你还没和那个男的结……”

他像是说不完整“结婚”两个字，后面的一半被他狠狠咬下吞进腹中。他声音轻轻地颤抖着，眼神对不上焦，身形也有些摇晃，似乎又要像那日一样下一秒就原地倒下。但不同的是，他扣着徐雁回的手却如此用力，用力到徐雁回都觉得有些吃痛。

秦或沉默地看着那只手，一瞬间仿佛恢复了理智又清醒的状态，像在思考着什么。

秦或说：“我不是云霄悬亲生的。”

“我不是云霄悬亲生的，也不是秦雨来捡来活着救来的。”秦或低低道，眼仁仍然看起来十分涣散，语气如同梦中呢喃，“严明早都死了，王月谈也差点死了，就差一点。你……你又走了。这里就一个人都没有了。”

“这里”是哪里，他没有说。

他的口气像是疯了，却同时在祈求着什么。如果人的死亡能够化作实体，它离开前的低语应当就是这样的口吻。

“头好疼，疼得想去死。”秦或轻轻道，上半身慢慢俯了下来，仿佛脑子里已经容不下更多东西，于是多余的都要从嘴边溢出来，“王月谈今天也说想去死，但她是因为想严明。她太贪了，好事都想占全。我谁都不想了，谁都不要了，这样可以不可以？是不是这样我就可以不用为……付出代价？”

徐雁回想做些什么来安抚他，双手却被控制着，无法挣脱。

秦或似乎感受到了徐雁回的动作，茫然地看着他，断断续续道：“你又是为什么要对我好？因为愧疚吗？只要你离开我，觉得对我愧疚，就可以这样继续对我好么？”

一阵沉默。

“我真恨你。”秦或放开一只手，攀上了徐雁回的脖子，在他颈侧掐出了一道凹槽，喃喃道，“我恨得想把你拆开吃了，血都喝进肚子里，这样是不是就不会再梦到你了？”

“你去结婚，你回你的故乡。你当然……当然什么都可以做。我也只能恨你。”秦或道，“可是你怎么能不懂我。”

秦或的声音像被抽干了力气，他的上半身逐渐软下去，额头轻轻靠在了徐雁回的肩上，“……你明明最懂我。”

你明明最懂我，却为何让我如此难过。

这显然是一场事故。

而事故发生已经过了三周。在此期间徐雁回没有再收到秦或传来的任何消息。

那天晚上，秦或在说出最后一句话后就晕了过去。徐雁回在房间焦急地拨通了医疗救援的电话。但十分钟后，秦或就又醒了过来，像是不太记得刚刚发生的全部经过，只是让徐雁回取消了那通电话，自己摇摇晃晃地站起来，走出了房间。

徐雁回不放心，随便抓了件衣服穿好就跟了出去。然而只跟了一会，他就丢失了秦或的踪迹。

徐雁回捏着手机，心乱如麻，却忽然收到了秦或的消息，告诉他他没事，只是换个地方休息。

在这之后，秦或这个人就在他的世界里消失了。

王月谈在第二周出院，万幸只是骨折。秦或亲自去接的她。而这次，王月谈看到他的第一句话，是：“你怎么了？”

秦或有些莫名：“我怎么了？”

“你是不是出事儿了，秦或？”王月谈皱着眉头问。

秦或不看她：“我能有什么事？你怎么这样问？腿都没长好还有空关心别人，王老板，多关心关心你自己吧。”

“什么事？”王月谈重复了一遍，“黄粱的事，是不是？”

秦或一挑眉毛，用十分做作的语气道：“谁？不认识。”

王月谈自己拄着拐，没法跳起来给他一脚，只能恨恨地叹了口气：“还是你和小徐又闹掰了？”

秦或低头看手机，语气平静：“我不知道，我不记得了。”

“……你不知道？”王月谈不可思议，“你不知道？你搁这拍电影呢？”

而事实上，秦或的记忆确实并不完整。他脑中留下的画面只有最后徐雁回将要出门，而自己抓住了他的时候；然后就是自己从床上睁眼，看见徐雁回焦急得在房间来回踱步的身影。他当时头痛欲裂，也没有理性可言。但为数不多让他松了口气的是，徐雁回虽然衣衫有些不整，但房间里并没有发生了其他事情的痕迹。

“他现在不欠我的了。”秦或摇摇头，“我不会再去找他麻烦了。”

王月谈上下打量了他一圈，啧了一声，也没多说别的：“他要是找我问你，怎么办？”

“你装傻就行了。”秦或道，“你不是很会这套么，扯东扯西一下，他这么老实，三两下就被你扯晕了。”

“你现在说他老实了？”王月谈说，“上回谁还说他是个骗子来着？不是你吧？”

“不冲突。”秦或说，语气有点疲惫，“我不太懂他。算了。”

“真算了？”王月谈定定问。

“嗯。”秦或缓缓道，像是从胸腔里呼出一小口积攒已久的浊气，“……算了。”

“随你吧，秦少爷。”良久以后，王月谈也叹了口气，“你别后悔就成。”

“我没做过后悔的事情。”秦或说，“走吧，王老板。拐杖用不惯？”