徐雁回晚上十一二点才回来，一推开门就见到秦或歪倒在沙发上，不像是自然睡去的样子，当下脚步一乱，三步并两步就冲了过来，跪在沙发边上轻轻扶了扶秦或，一边小声叫：“秦或？”

“我听得到。我没事。”秦或意识朦胧间感觉徐雁回在叫自己，浑身上下卸了力，只觉得心头有一股邪火，无处施展，只得微微把眼睛睁开了条缝，对徐雁回迷迷糊糊地露出了一个半笑不笑的表情来。

噩梦。闭眼就是噩梦。昨天在飞机上也是。他被睡眠压在一面巨大的镜子前，被迫观赏自己最狼狈的样貌。

“你在发烧。”徐雁回伸手探了探秦或的额头，“我去给你买点药。要不要去医院？”

“不用。”秦或深吸了一口气，终于有力气坐起来，“易感期的缘故。”

“什么时候开始……”徐雁回记得秦或之前从来不会这样，因为从未见他的易感期影响过工作。

“这两年偶尔会有。去医院看过了，不严重，一两个小时就下去了，不会反复出现，我吃点药就行。”秦或道。

“什么原因？”徐雁回问。

“……过劳。”秦或道。

他听见徐雁回好像叹了口气：“你上次去医院，是因为这个么？”

秦或眯着眼回想了一会，上次去医院是哪次？终于在脑子里翻出了答案，想了想回答道：“差不多吧。”

“你好好休息一会。”徐雁回看着秦或，语气像在照顾一个年幼的小孩一样，“我去给你烧水。”

秦或没有多余的力气反驳或是取笑什么，“嗯”了一声，自己站起来。和徐雁回擦肩而过的时候，忽然感受到一阵古怪。他扭过头来看着徐雁回，像是一种审视。

“怎么了？”徐雁回问。

“没什么。”秦或道，“……弄错了。你离我远点吧。”

徐雁回看起来有些莫名其妙地看了他一眼，但没有更多追问。等端着一杯热水回来的时候，秦或已经靠着床头睡着了。

秦或这是真的累极了。

徐雁回知道秦或这人在清洁上稍微有点龟毛，办公室的整洁要求有些令人发指。按他自己的说法，是年轻时候过过一段埋汰的日子，所以特别恨不干净。具体是什么日子，徐雁回也不知道，只是在那之后会自己任劳任怨地做一些补充性的办公室卫生。

他轻轻把秦或拍醒。秦或接过水杯，眼神比刚刚已经清醒了很多，徐雁回挽起袖子，又伸手探了探他的额头，确实已经不烫了。

“没事了。”秦或声音有些哑。

“你休息吧，我去外面沙发，有事记得要叫我。”徐雁回给他关了房间里最大的吊灯，拉上了窗帘，转身准备离去。

“徐雁回。”秦或的声音再次传来。

徐雁回扭头。

“我之前没有这样直接问过你。”秦或缓缓道，“你现在能不能告诉我，那时到底是为什么？”

徐雁回一愣，而后沉默。

两人这样对视着，徐雁回最后垂下眼来：“我母亲想让我回老家发展。”

“回老家发展，然后结婚？安家立业？”秦或冷森森地问道。

被逼问的人没有回应，也没有反驳，像是一种默认。

很久之后，秦或冰冷的声音传来：“我明白了。你去吧。”

那人像是犹豫了这么久。

最后，传来了很轻的关门声。

在这之后又是接二连三的噩梦。

从去参加云霄悬的生日到现在，一切在眼前重播，但似乎没有现实那么好的结局。失败，接二连三的失去与失败。秦或对噩梦不算陌生，但真实到如此份上，却也是少见。

凌晨四点，他大汗淋漓地从床上坐直，王月谈的尸体才从眼前消失。

并非被吓醒，他是被外界的声音惊醒的。秦或踉踉跄跄站起来，眼神失焦，扶着墙慢慢走到外面，脑中一片混乱。

他知道自己不对劲。

医生，他需要医生。

多年的疲劳在他身上堆积，被短期的事故多次洗礼，曾经勉力抵御的一切已经在瓦解的边缘。秦或知道自己不健康，也从来没想过长命百岁，他只是不想比云霄悬死得早。嗅觉系统损毁及费洛蒙感知下降，连续的易感期发热和易感期无规律，过劳导致的长期头痛，失眠，不规律的饮食带来的苍白脸色。他手上拿到过很多诊断报告，他都看过，他都知道。

他仗着性别优势胡作非为，他知道自己是一台看起来还能完美运作的机器，但其实已经缺了很多看似无用的零件。他机械性地运作着，冥冥中在等待这台机器报废的瞬间。那时他就可以休息了。或者说那时他才可以休息。

他知道，就算去医院，他也得让自己暂时平复。于是他缓慢地朝着印象中放着水壶的地方走去，这是他唯一能想到的事。

他走出房间，然后看见，徐雁回的背影站在门口，手里拿着一个袋子，脚上已经穿好鞋，手已经放在了门把手上。

“……徐雁回。”秦或自己都有些认不出自己的声音，“你到哪去？”

徐雁回扭头看了他一眼，有些吃惊的表情还没显露，他先看到了秦或脸上的惊恐。秦或跌撞着大步走来，一把拽过他的手腕，把他从门口猛地拉进来，一把掼在墙上。

徐雁回吃痛，而后是一阵腿软。他试着活动了一下手腕，但并不打算用这样的方式对待秦或。他只是试图唤醒：“秦或，醒醒。”